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La liste des courses, ou: Histoire de la mère
ANTOINETTE RYCHNER

QUELQU’UNE. - J’ai accroché sur le frigo

- celui de la cuisine neuve, la cuisine Horn¬

bach - un calepin quadrillé. Pour la liste

des courses.

Je note tout ce qu’il faut acheter, je

note tout là-dessus.

PQ. dentifrice antitartre, mandarines,

pochettes cadeau, graines pour les oi¬

seaux, beurre.

Il y a nos écritures: la mienne, celle de

mon compagnon et puis celle de ma fille.
Il y a le bleu de l’encre qui devient plus

clair quand le stylo crève.

Sonne le téléphone. C’est mon compa¬

gnon qui est en courses, il a oublié de dé¬

tacher la feuille du calepin, alors je lui

fais lecture de la liste, j’égrène les pro¬

duits.

Lorsqu'il faut raccrocher, on se dit ra¬

rement «je t’aime». Après la liste des

courses, ça ferait trivial. Personnelle¬

ment je préfère un SMS, à un autre mo¬

ment et surtout, exprimé de façon un

poil détournée.

On dit que la table est le ciment de la

famille. Mais nous mangeons rarement

ensemble. Il y a l’école, il y a nos profes¬

sions. Les horaires. L’agenda électronique

que nous partageons, mon compagnon et

moi. Il a vue sur le mien, j'ai vue sur le

sien, c’est pratique pour agender des

trucs sans même devoir s'appeler. Et

quand on a un doute, il reste les mails.

On s’écrit des mails, ça crée un délai entre

le moment où l'un de nous exprime

quelque chose et celui où l'autre recevra,

traitera l’information.

L’information, c’est l’essentiel. Quelle

passe. Les jours aussi s’enchaînent. Qn

vide le frigo en à peu près quatre jours.

Nous ne jetons presque jamais d’aliment,

je déteste ça. Je crois que quand j’écris

quelque chose sur la liste des courses, je

pense à mon compagnon. Je sais qu'il me

lira. Différemment. D'une certaine façon,
plus vulnérable que derrière son écran

de contrôle. Je devrais lui écrire de lon¬

gues missives sur papier quadrillé, des

lettres enflammées sur le carnet de

courses.
On dit que la table est le ciment de la

famille, mais je dirais que chez nous le ci¬
ment c'est cette liste où s’expriment les

désirs - note ce que tu désires et tu seras

exaucé-e: ma fille de 15 ans l’a bien com¬

pris, avec sa mention «shampoing».

Certains produits, les produits de toi¬

lette surtout, i'en fais des réserves. Ré¬

serve de déodorants, pour ne pas man-

auer. Aussitôt que le dernier ou même

l’avant-dernier est entamé, hop!1 Courir

au calepin, avant d’oublier. C’est que tant

de choses, dans nos têtes, se disputent la

place.

Dans l'étagère de la cave: bières

«Boxer», miel, papier ménage. Quelques

boîtes de conserve et puis des sacs pou¬

belle. Ah, et dans les placards de la cui¬

sine: lentilles, quinoa, pâtes et riz, je di¬

rais un kilo de chaque. Plus un ou deux
paquets de rôstis sous vide: ce sont mes

stocks. Et quand je les regarde, je pense à

ma mère, qui quand j’étais petite conser¬

vait du riz, de la farine, du sucre en assez

grosses quantités quand même. Ça lui ve¬

nait de la guerre, au même titre que cette
idée: les hommes sont potentiellement

des violeurs. Mais je veux dire, n’importe

lequel.

A cause des Russes et des Français,

des Français surtout qui en quarante

cinq ont débarqué dans le village - ma

mère est allemande, elle a grandi en Ba¬

vière -, à cause des alliés surgis dans le

village, donc, se servant en poule, en

bouillon de poule et en filles. Jamais
réussi à savoir dans quelle proportion

tout cela a été grossi. Il semblerait que

dans l’une des maisons un soldat ait dit:

«Je veux cette fille», et que le vieux, dans

la maison, se soit interposé et qu'il ait été

abattu d’une balle. Ça, c’est ma grand-

mère qui me l’a raconté. Et aussi qu’en

tant que veuve, que femme seule élevant
deux petites filles elle s’était faite le plus

moche possible, habillement, chevelure.

tout.2

Honnêtement, je ne crois pas qu'il y ait

eu tant de viols que ça durant l’occupa¬

tion du village où ma mère a grandi, mais

c'est ce qui est resté: ils allaient arriver,

ces hommes, et nous violer et c'est resté si
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profondément marqué dans l’esprit de ma

mère que partout où il y a des hommes, il

y a leurs «besoins», comme elle dit, avec

son air d’en savoir long.

J’ai tant pesté, lutté, bravé durant

l’adolescence ses interdictions de se dé¬

placer librement de nuit, en tant que

jeune fille dans l’espace public.

Aujourd’hui, ie pousse mon caddv. et
m’entretiens avec mon compagnon au

sujet de la liste des courses.j
Nous ne songeons nullement à stocker

des kilos de farine, de riz ou de sucre.

Deux nouvelles locutrices surgissent:

- Parfois, tu te renseignes sur les sur-

vivalistes. Ils enterrent des caisses avec

des vivres, de l’eau en bouteille... Ils em¬

ballent tout dans des plastiques. Ils ap¬

prennent à poser des pièges à gibier et à

reconnaître les plantes comestibles. Les

survivalistes... ça te fascine.

- Et parfois tu repenses à la manière

dont ta mère dit «c'est un homme», à ce

qu'il t’arrive de ressentir lorsque tu en¬

tends derrière toi des pas la nuit dans une

rue et tu te demandes: les idées d’égalité,

les idées de tolérance et d’ouverture, ne

peut-on les concevoir, les entretenir qu’en
tant de paix?

Retour au monologue principal:

Saviez-vous que les adolescents d’au¬

jourd’hui ont développé dans le crâne

une zone surdimensionnée, celle consa¬

crée au maniement du pouce?

Si si, à cause des Smartphone.

Je regarde ma fille... je n’arrive pas tel¬

lement à faire le lien. A penser: c'était

l'Europe. C’est à la mère de ma mère que

c’est arrivé. L’inflation, le kilo de pain à

cent mille Mark. Perdre son mari sauté

sur une mine au front russe. Elever deux

petites filles, compter chaque œuf,

chaque pomme de terre.

Moi? Te griffonne sur la liste des

courses et ie pousse mon caddv. ie pousse

mon caddv4...

Entre deux, je m’interroge sur l’éven¬

tualité d’une pénurie, d’une inflation, sur

nos chances de s'en sortir. Et je regarde

son pouce, celui d'une jeune fille remuer

sur l'écran.

Extrait de Pièces de guerre en Suisse,

(théâtre, inédit)

1 Attends-tu que le tube de dentifrice soit vide pour en

racheter un autre ou négocies-tu la transition du vide

au plein par la présence dans le tiroir de la salle de

bain d’un tube neuf? Idem pour la mayonnaise, le

papier de toilette, etc.?

Odile Cornuz, Pourquoi veux-tu que ça rime?,

Ed. d’autre part, 2014.

2 Dans les rues d’Alep, une femme vêtue et voilée de

noir traverse la rue au bras d’un homme en élégant

manteau clair. Le couple se regarde, sourit légèrement.

Ils ont l’air heureux.

Quelque chose marque Alice dans cette image.

Peut-être ce bonheur, peut-être cet interminable débat

européen sur le voile qu’elle comprend de moins en

moins. Dans les rues de Damas ou d’Alep, elle croise

de très belles femmes, moulées dans des jeans et des

bottes à talons impressionnants. Certaines sont

voilées, d’autres non, et parfois le voile épouse si

parfaitement la forme de la tête qu’il crée un cocon

envoûtant, écrin d’un visage au maquillage

impeccable. En réalité toutes les nuances du voile

existent et ne correspondent en rien à celles de la

séduction. Ces citadines syriennes voilées sont d’une

féminité débordante et revendicatrice, alors que

d’autres, cheveux au vent, semblent se négliger ou

vouloir neutraliser leur corps.

Aude Seigne, Les Neiges de Damas, Zoé, 2015.

3 L’ordre marchand se resserrait, imposait son rythme

haletant. Les achats munis d’un code-barres passaient

avec une célérité accrue du plateau roulant au charriot

dans un bip discret escamotant le coût de la

transaction en une seconde. (...)

Le centre commercial, avec son hypermarché et ses

galeries de magasins, devenait le lieu principal de

l’existence, celui de la contemplation inépuisable des

objets, de la jouissance calme, sans violence, protégée

par des vigiles aux muscles puissants.

Annie Ernaux, Les Années, Gallimard, 2008.

4 Les lieux où s’exposait la marchandise étaient de

plus en plus grands, beaux, colorés, méticuleusement

nettoyés, contrastant avec la désolation des stations

de métro, la Poste et les lycées publics, renaissant

chaque matin dans la splendeur et l’abondance du

premier jour de l’Eden. À raison d’un pot par jour, un

an n’aurait pas suffi à essayer toutes les sortes de

yaourts et de desserts lactés.
Ibid

Diplômée de l’Institut littéraire de Bienne, Antoi¬

nette Rychner écrit du théâtre et de la prose.

En 2015 paraît son roman Le Prix, chez Buchet

Chastel, qui lui vaut le Prix Dentan 2015, et un

Prix suisse de littérature 2016. Elle conçoit aussi

son rôle au cœur des arts vivants, à travers des

lectures et rencontres publiques régulières, des

résidences d’autrice, ou par la production de

performances scénico-littéraires.
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Née en 1988 dans le

Jura, où elle vit,
LÉANDRE

ACKERMANN a

dessiné L'Odyssée du

microscopique sur un

scénario d’Olivier

F. Delasalle (La boîte

à bulles, 2015). Elle

participe depuis à la

coordination du

fanzine La bûche, qui

réunit plus de

70 autrices BD de

Suisse romande. Entre

bourses de voyage et

résidences, elle

travaille comme

illustratrice

indépendante.

«Tu es la sœur
que je choisis»
Alors que les discrimina¬
tions sociales que
subissent les femmes

sont dénoncées ce

14 juin lors d’une grève
féministe dans toute la

Suisse, des écrivaines et
illustratrices romandes se

sont emparées du sujet

sous forme littéraire et

artistique. Récits, poèmes,

théâtre, elles livrent des
textes où s’expriment des

sensibilités différentes. De

février à juin, Le Courrier a
publié une fois par mois
une sélection de ces

contributions. Toutes
seront réunies dans le
recueil Tu es la sœur que

je choisis, à paraître le
16 août en coédition avec

les Editions d’en bas.


