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La liste des courses, ou: Histoire de la mere

ANTOINETTE RYCHNER

QUELQU'UNE. — J'ai accroché sur le frigo
—celui de la cuisine neuve, la cuisine Horn-
bach — un calepin quadrillé. Pour la liste
des courses.

Je note tout ce qu'il faut acheter, je
note tout la-dessus.

PO, dentifrice antitartre, mandarines,
pochettes cadeau, graines pour les oi-
seaux, beurre.

Il v a nos écritures: la mienne, celle de
mon compagnon et puis celle de ma fille.
Il y ale bleu de I'encre qui devient plus
clair quand le stylo créve.

Sonne le téléphone, C'est mon compa-
gnon qui est en courses, il a oublié de dé-
tacher la feuille du calepin, alors je lui
fais lecture de la liste, j'égréne les pro-
duits.

Lorsqu'il [aut raccrocher, on se dit ra-
rement «je t'aime», Apres la liste des
courses, ¢a ferait trivial., Personnelle-
ment je préfére un SMS, & un autre mo-
ment et surtout, exprimé de fagon un
poil détournée.

On dit que la table est le ciment de la
famille. Mais nous mangeons rarement
ensemble. Il y a l'école, il y a nos profes-
sions. Les horaires. Uagenda électronique
que nous partageons, mon compagnon et
moi. Il a vue sur le mien, j'ai vue sur le
sien, c'est pratique pour agender des
trucs sans méme devoir s'appeler. Et
quand on a un doute, il reste les mails.
On s'écrit des mails, ¢a crée un délai entre
le moment ot I'un de nous exprime
quelque chose et celui ot l'autre recevra,
traitera l'information.

Linformation, c'est l'essentiel. Qu'elle
passe. Les jours aussi senchainent, On
vide le frigo en @ peu prés quatre jours.
Nous ne jetons presque jamais d'aliment,
je déteste ca. Je crois que quand j'écris
quelque chose sur la liste des courses, je
pense a mon compagnon. Je sais qu'il me
lira. Différemment. D'une certaine facon,
plus vulnérable que derriére son écran
de controle. Je devrais lui écrire de lon-
gues missives sur papier quadrillé, des
lettres enflammeées sur le carnet de

courses. )
On dit que la table est le ciment de la
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famille, mais je dirais que chez nous le ci-
ment ¢'est cette liste o s'expriment les
désirs — note ce que tu désires et tu seras
exaucé-e: ma fille de 15 ans I'a bien com-
pris, avec sa mention «shampoings.

DaSs Man-

serve de déodorants
quer. Aussitot que le dernier ou méme
l'avant-dernier est entameé, hop! Courir
au calepin, avant d'oublier. C'est que tant
de choses, dans nos tétes, se disputent la
place.

Dans I'étagére de la cave: bieres
«Boxer», miel, papier ménage. Quelques
boites de conserve et puis des sacs pou-
belle. Ah, et dans les placards de la cui-
sine: lentilles, quinoa, pates et riz, je di-
rais un kilo de chaque. Plus un ou deux
paquets de ristis sous vide; ce sont mes
stocks. Et quand je les regarde. je pense a
ma mére, qui quand j'étais petite conser-
vait du riz, de la farine, du sucre en assez
grosses quantités quand méme. Ca lui ve-
nait de la guerre, au méme titre que cette
idée: les hommes sont potentiellement
des violeurs. Mais je veux dire, n'importe
lequel.

A cause des Russes et des Francais,
des Francais surtout qui en quarante
cing ont débarqué dans le village — ma
meére est allemande, elle a grandi en Ba-
viere —, a cause des alliés surgis dans le
village, donc, se servant en poule, en
bouillon de poule et en filles. Jamais
réussi a savoir dans quelle proportion
tout cela a été grossi. [l semblerait que
dans I'une des maisons un soldat ait dit:
«Je veux cette filler, et que le vieux, dans
la maison, se soit interposé et qu'il ait été
abattu d'une balle. Ca, c¢’est ma grand-
meére qui me l'a raconté. Et aussi qu'en
tant gue veuve 2 femme seule élevant
deux petites filles elle s'était faite le plus
moche possible. habillement, chevelure.,
tout.”

Honnétement, je ne crois pas qu'il v ait
eu tant de viols que ¢a durant l'occupa-
tion du village ot ma meére a grandi, mais
c'est ce qui est resté: ils allaient arriver,
ces hommes, et nous violer et ¢'est resté si
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profondément marqué dans l'esprit de ma
meére que partout ot il y a des hommes, il
y a leurs «besoins», comme elle dit, avec
son air d'en savoir long.

J'ai tant pesté, lutté, bravé durant
l'adolescence ses interdictions de se dé-
placer librement de nuit, en tant que
jeune fille dans l'espace public.

Aujourd’hui. je pousse mon caddy. et

ﬂft‘.ni['t?li(:‘.ﬂ\,' avee mon com pilgl‘l{}l’l dlll
sujet de la liste des courses.’

Nous ne songeons nullement a stocker
des kilos de farine, de riz ou de sucre.

Deux nouvelles locutrices surgissent:

— Parfois, tu te renseignes sur les sur-
vivalistes. Ils enterrent des caisses avec
des vivres, de l'eau en bouteille... Ils em-
ballent tout dans des plastiques. I1s ap-
prennent a poser des piéges a gibier et a
reconnaitre les plantes comestibles. Les
survivalistes... ¢a te fascine.

— Bt parlois tu repenses a la maniére
dont ta mére dit «¢'est un homme», i ce
qu'il t'arrive de ressentir lorsque tu en-
tends derriére toi des pas la nuit dans une
rue et tu te demandes: les idées d'égalite,
les idées de tolérance et d'ouverture, ne
peut-on les concevoir, les entretenir qu'en
tant de paix?

Retour ait monologue principal:
quep P

Saviez-vous que les adolescents d'au-
jourd’hui ont développé dans le crane
une zone surdimensionnée, celle consa-
crée au maniement du pouce?

Sisi, a cause des Smartiphone.

Je regarde ma fille... je n'arrive pas tel-
lement a faire le lien. A penser: ¢’était
I'Europe. Cest & la mére de ma mére que
c'est arrive. Linflation, le kilo de pain a
cent mille Mark. Perdre son mari sauté
sur une mine au front russe. Elever deux
petites filles, compter chaque ceul,
chaque pomme de terre.

Moi? Je griffonne sur la liste des
courses et je pousse mon caddy. je pousse
mon caddy?...

Entre deux, je m'interroge sur l'éven-
tualité d'une pénurie, d'une inflation, sur
nos chances de s'en sortir. Ei je regarde
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son pouce, celui d'une jeune fille remuer
sur l'écran,
Extrait de Pieces de guerre en Suisse,
(thédtre, inédit)

! Attends-tu que le tube de dentifrice soit vide pour en
racheter un autre ou négocies-tu la transition du vide
au plein par la présence dans le tiroir de la salle de
bain d'un tube neuf? Idem pour la mayonnaise, le
papier de toilette, etc.?

Odile Cornuz, Pourquaoi veux-tu que ga rime?,

Ed. d'autre part, 2014,

2Dans les rues d'Alep, une femme vétue et voilée de
noir traverse |a rue au bras d'un homme en élégant
manteau clair. Le couple se regarde, sourit legérement.
lls ont l'air heureux.

Quelque chose marque Alice dans cette image.
Peut-étre ce bonheur, peut-étre cet interminable débat
européen sur le voile qu'elle comprend de moins en
maoins. Dans les rues de Damas ou d'Alep, elle croise
de tres belles fernmes, moulees dans des jeans et des
bottes a talons impressionnants. Certaines sant
voilées, d'autres non, et parfois le voile épouse si
parfaitement la forme de la téte qu'il crée un cocon
envoutant, écrin d'un visage au maquillage
impeccable. En réalité toutes les nuances du voile
existent et ne correspondent en rien a celles de la
seduction. Ces citadines syriennes voilées sant d'une
feminité debordante et revendicatrice, alors que
d'autres, cheveux au vent, semblent se négliger ou
vouloir neutraliser leur corps.

Aude Seigne, Les Neiges de Damas, Zoe, 2015,

i L'ordre marchand se resserrait, imposait son rythme
haletant. Les achats munis d'un code-barres passaient
avec une celérité accrue du plateau roulant au charriot
dans un bip discret escamotant le codt de la
transaction en une seconde. (...

Le centre commercial, avec son hypermarche et ses
galeries de magasins, devenait le lieu principal de
I'existence, celui de la contemplatian inépuisable des
objets, de la jouissance calme, sans violence, protégée
par des vigiles aux muscles puissants.

Annie Ernaux, Les Années, Gallimard, 2008,

“Les lieux ou s'exposait la marchandise etaient de
plus en plus grands, beaux, colorés, méticuleusement
nettoyes, cantrastant avec la désolation des stations
de métro, la Poste et les lycées publics, renaissant
chagque matin dans la splendeur et I'abondance du
premier jour de 'Eden. A raison d'un pot par jour, un
an n'aurait pas suffi a essayer toutes les sortes de
yaourts et de desserts lactes.

Ibid

Diplomee de UInstitut littéraire de Bienne, Antoi-
nette Rychner écrit du théatre et de la prose.

En 2015 parait son roman Le Prix, chez Buchet
Chastel, qui lui vaut le Prix Dentan 2015, et un
Prix suisse de littérature 2016. Elle concoit aussi
son role au cosur des arts vivants, a travers des
lectures et rencantres publiques régulieres, des
residences d'autrice, ou par la production de
performances scénico-littéraires.

www.toinette.ch

LIBELLA 5498296500505



LE COURRIER SUISSE

Pays : FR

Périodicité : Quotidien

Date : Du 14 au 16 juin

2019

Page de l'article : p.16
Journaliste : ANTOINETTE
RYCHNER

Mée en 1988 dans le
Jura, ol elle vit,
LEANDRE
ACKERMANN 2
dessiné L'Odyssée du
MiCrostopique sur un
scénario d'Olivier

F. Delasalle (La boite
# bulles, 2015). Elle
participe depuiis a la
coordination du
fanzine La bache, qui
Téunit plus de

T0 avtrices BD de
Suisse romande. Entre
bourses de voyage et
résidences, elle
travaille comme
lustratrice
indépendante,
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«Tu es la sceur
que je chaisis»

Alors que les discrimina-
tions sociales que
subissent les femmes
sont dénoncées ce

14 juin lors d'une gréve
féministe dans toute la
Suisse, des écrivaines et
illustratrices romandes se
sont emparées du sujet
sous forme littéraire et
artistique. Recits, poemes,
theatre, elles livrent des
textes ou s'expriment des
sensibilités différentes. De
février a juin, Le Courrier a
publié une fois par mois
une sélection de ces
contributions. Toutes:
seront réunies dans le
recueil Tu es la sceur que
je choisis, a paraitre le

16 aoit en coédition avec
les Editions d'en bas.
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