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Préambule 
 
Écrit entre 2015 et 2019, le corpus en trois parties Pièces de guerre en Suisse est 

constitué de scènes hétéroclites – monologues, dialogues, récits, listes… –, dont l’ordre reste 
modulable. 

Le texte publié aux éditions Les Solitaires Intempestifs correspond au montage élaboré 
en collaboration avec Maya Bösch (création 2019, première au Théâtre Vidy-Lausanne).  

Il représente un exemple d’agencement possible. 
 
Dans sa version intégrale (c’est-à-dire scènes de réserve présentées ici additionnées aux 

scènes figurant dans le livre), l’œuvre relève globalement d’un ensemble « réservoir » à 
l’intérieur duquel liberté est laissée aux metteur·euse·s en scène, dramaturges, comédien·ne·s 
ou collectifs de création de puiser, en procédant à leur propre sélection-montage. 

Les conditions pour l’adaptation et la représentation d’un montage inédit des Pièces de 
guerre en Suisse peuvent être demandées auprès de la SSA, Société suisse des auteurs. 

 
 

 
Fonction des notes de bas de page : 
 
En cours de texte, des phrases soulignées renvoient, en bas de page, à des extraits 

d’œuvres extérieures (tiers auteur·rice·s). 
Ces extraits ont une fonction rhétorique et argumentaire lorsqu’ils viennent corroborer, 

ou contredire, ou nuancer une pensée énoncée dans le corps du texte. Il peut aussi s’agir 
d’associations libres, subjectives, par sentiment d’analogie, souhait d’apparenter. 

Leur présence est pensée comme une fourniture dramaturgique complémentaire, de 
l’aliment pour le débat, de l’ordre du lien hypertexte. En ce qui concerne l’autrice, la mise en 
scène est libre de s’en servir uniquement en répétitions, à l’interne du processus de création, 
ou de faire apparaître partiellement ou totalement ce matériau à l’intention des 
spectateur·rice·s dans le cadre de la représentation, en le reproduisant par oral ou par écrit 
(projection vidéo, lettrage manuscrit, distribution de supports imprimés ou ce que l’on 
voudra), source incluse. 

 
 

Distribution : 
 
 Lorsque la distribution indique « QUELQU’UN-E », c’est que le locuteur·rice a été 

imaginé·e comme étant le·la même tout au long de la scène, mais pas nécessairement d’une 
scène à l’autre. (Idem pour « QUELQU’UN-E d’AUTRE » ou « N’IMPORTE QUI »). 
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Prologue 
 
 
UNE CONSCIENCE PARMI D’AUTRES, celle de l’autrice. – « Pièces de guerre en 

Suisse ». L’association de ces deux mots… celui de « guerre » suivi de « Suisse » vous a-t-
elle fait sourire ? J’adorerais. 

Évidemment, la référence, il faut connaître. 
 
WIKIPEDIA. – Edward Bond, né en 1934, est un dramaturge britannique. 
« Pièces de guerre » est le nom de sa trilogie théâtrale. Cette trilogie met en scène notre 

monde face à une guerre atomique, ayant réduit presque à néant l'humanité. Les trois parties 
qui la construisent s’intitulent : « Rouge, noir et ignorant », « La Furie des nantis » et 
« Grande paix ». 

 
UNE CONSCIENCE PARMI D’AUTRES. – Le pluriel, tout d’abord. Plusieurs pièces 

ou parties, chacune comme un tiroir, mais une logique d’ensemble… une collection énorme, 
effrayante, mais tellement excitante !  

J’aime aussi les sauts de temporalité que s’offre Bond, à l’aide d’amorces du genre : 
« Des années plus tard ». Si si, c’est comme ça qu’il fait dans La furie des nantis, écoutez 
plutôt : 

« Des années plus tard, une poussière blanche comme la chevelure des vieillards 
se déposa sur toute chose 

Le monde ressemblait à un dessin au crayon sur un papier blanc ». 
 
QUESTIONNEUR-SE. – Chez toi, ça représente combien de parts ? 
 
UNE CONSCIENCE PARMI D’AUTRES. – Trois, comme chez Bond.. 
La première aborde l’influence politique d’un parti conservateur et populiste suisse. 

Avec une extrapolation ; celle d’une initiative… 
 
WIKIPEDIA. – En Suisse, l’initiative populaire est un droit civique qui permet de 

proposer qu'un texte soit soumis en votation populaire. 
 
UNE CONSCIENCE PARMI D’AUTRES. – … initiative, donc, qui viserait à rétablir 

la peine de mort. Ce qui donne son titre à cette première pièce : Rétablissement de la peine de 
mort. 

La deuxième s’intitule : Les Ennemis. Pièce faisant état de violences réelles ou 
imaginaires, et dont l’une des scènes aborde notre rapport à l’Islam. Oui, j’ai dit « Islam ». 

Bon, comme les communautés musulmanes suisses sont essentiellement issues de 
Turquie, du Kosovo et d’Albanie, et vu que l’ennemi a plutôt été localisé sur la rive 
opposée… Remarquez, on entend dire aussi que l’ennemi est intestin, qu’il est, au pays 
même, progéniture qui a mal tourné mais est-ce qu’avec ça on ne se retrouve pas contraint 
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d’aborder l’Histoire des mains d’œuvre importées et si on va par là c’est tout de suite l’affaire 
connexe ; celle des colonies et les colonies, en Histoire Suisse… encore que. On y reviendra. 

La troisième partie s’appelle Grande paix. Comme chez Bond, encore.  
 
QUESTIONNEUR-SE. – L’intention de t’inscrire pour de bon dans le sillage de son 

œuvre ? 
 
UNE CONSCIENCE PARMI D’AUTRES. – On parle d’Edward Bond, quand même. 

Alors, savoir si l’on prétend ou non marcher dans ses pas…  
 
QUESTIONNEUR-SE. – Penses-tu qu’on puisse emprunter ainsi un titre majeur du 

théâtre européen tout en se moquant de savoir en quoi il y aurait filiation ? Je veux dire ; as-tu 
tout de même une petite idée de ce que tu es en train de foutre ? 

 
UNE CONSCIENCE PARMI D’AUTRES. – Au final, on ne parle que d’une collection 

de fragments. Des tranches d’observation, de pensées ; mon herbier thématique à propos de la 
guerre et des représentations que nous en avons, à propos des faits de violence, de peur ou 
d’impuissance, d’ethnocentrisme ou d’ignorance… 

Le critère, c’est… c’est l’intuition qu’ils peuvent être mis en rapport. 
C’est ça mon job ; agencer, connecter le disparate1, ça oui je sais le faire, à condition de 

me donner de la peine et justement, une telle architecture pousse à m’en donner.  
 
QUESTIONNEUR-SE. – Et ça va éclairer nos trajectoires ? Modifier nos 

comportements ? Tes pièces de guerre, ça sera quoi leur utilité ? Oui j’ai dit « utilité ».2 3 
 
UNE CONSCIENCE PARMI D’AUTRES, un temps, puis : – Employons le mot 

« but », si tu veux bien. Ce que j’offre ici ce n’est pas une synthèse, mais une composition 
sensible, à but un peu philosophique, heu, politique, émotionnel surtout – je parle d’émotion 

                                                
1 La banalité dans le désordre, c’est mon point de départ, toujours, il ne peut y en avoir d’autre. (…) Il faut 

espérer que s’établiront des connections, des liaisons. Pas autoritairement, pas par un acte de volonté de l’auteur, 
ni même par un acte d’imagination, mais par la poussée de l’écriture qui ne supporte pas de rester dans l’état 
originel de magma.  

Michel Vinaver, Écrits sur le théâtre, l’Arche, 1998, tome 1 
 
2 Le problème est toujours le même : pourquoi faisons-nous de l’art ? Pourquoi avons-nous encore 

confiance dans l’art ? 
Rodrigo Garcia, texte pour France Culture lu par Nicolas Bouchaud, 2005, in : Barullo, Un livre 

dodécaphonique, Les Solitaires Intempestifs, 2015 
 
3 « Je crois que les motifs de l’art et de la pensée, c’est une certaine honte d’être un homme. (…) Ça ne 

veut pas dire : nous sommes tous des assassins, ni : nous sommes tous coupables, (…) tous compromis, etc.  
(…) Chacun de nous, dans notre vie quotidienne… il y a des événements minuscules qui nous inspirent la 

honte d’être un homme. (…) Si on n’éprouve pas cette honte, il n’y a pas de raison de faire de l’art. » 
Gilles de Deleuze, Abécédaire, R comme résister 
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esthétique. En tant que spectatrice, j’aime avoir la sensation qu’un artiste l’a fait pour moi. 
Alors je l’ai fait, pour moi, pour vous. 

Et donc ce soir, à… [Nom du lieu où le spectacle est représenté], vous allez entendre… 
[Mention de ce qui sera représenté, par exemple : l’Intégralité des Pièces de guerre en 
Suisse, ou : un choix de scènes tirées de la première, deuxième et/ou troisième pièces.]. 

On peut y aller ? 
 
QUESTIONNEUR-SE. – C’est parti ! 
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Scènes	coupées	dans	la	PREMIÈRE	PARTIE	
 
Remarque : tout au long de cette première partie, le [Je] entre crochets se prononce. 
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Tire-lait  
 
 
UNE FEMME. – Arrivée chez elle, [Je] profitant d’être seule lit un article sur la peine 

de mort aux États-Unis. 
Elle apprend que dans les prisons des Etats de l’Oklahoma et de l’Ohio, on ne parvient 

plus à s’approvisionner en poison létal. Plus les produits adéquats, non. Des produits de 
rechange, de substitution. 

Un condamné a mis 40 minutes à mourir. Souffrances endurées. 
D’autres attendent leur tour. 
 
[Je] plie le journal, se relève, va au lavabo. Elle tient dans sa main le récipient d’un tire-

lait. Son lainage est ouvert sur un soutien gorge d’allaitement. Elle réserve le contenu du 
récipient, rince le pavillon du tire-lait, les pièces détachées.  

Puis pose les pièces à sécher, renversées dans l’égouttoir. 
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Dans le bus 
 
 
UNE FEMME. – [Je] est assise dans le bus. En face d’elle, deux usagères des transports 

publics, en train de discuter. 
 
USAGÈRE 1. – T’as lu, dans l’Matin ? Pour le cygne qu’y’z’ont r’trouvé décapité au 

bord du lac ? 
USAGÈRE 2. – Qui c’est qui peut faire ça ?! 
USAGÈRE 1. – Non mais : couper la tête à un cygne !  
USAGÈRE 2. – Faut être malade. 
USAGÈRE 1. – Y z’ont r’trouvé la tête dans une poubelle. 
USAGÈRE 1. – Ouais, j’ai lu. Trop dégueulasse. 
USAGÈRE 2. – C’est qu’un malade qu’a pu faire ça. 
USAGÈRE 1. – Y z’ont lancé une enquête. 
USAGÈRE 2. – Moi, j’dis qu’les gens qui font ça, faut les tuer. 
 
UNE FEMME. – [Je] ne bronche pas. La phrase a percuté sa tête, son oreille, son 

thorax, elle va chercher à tâtons dans son coffre à pensées quelque chose en lien avec les 
droits de l’homme – rien contre les animaux, hein, mais c’est d’abord du côté humain qu’elle 
va chercher – est-ce qu’il n’y avait pas, à l’époque, quelque chose à propos de ça : la peine de 
mort ? 

Quelque chose de consistant à opposer ? 
Victor Hugo, un texte ou deux ? 
 
Un instant, l’idée d’intervenir lui passe par la tête ; elle aimerait relever la phrase 

entendue, ne pas la laisser résonner ni se répandre ainsi dans l’air public sans rencontrer le 
moindre obstacle mais finalement, [je] ne pipe pas mot 4. 

 
Le peuple est prêt, songe-t-elle. Le peuple votant. Suffisamment, désormais.  
Et aussitôt elle s’en veut de considérer les deux usagères assises en face d’elle – deux 

individus, c’est tout – en tant que « peuple » ; d’ainsi les catégoriser. 
 

                                                
4 Entends-tu cet homme qui critique ceux qui vivent à dix dans seize mètres carrés et qui ne foutent rien en 

attendant les allocations familiales ? Pourquoi ne dis-tu rien, sur le moment, comme si tu acquiesçais, et 
seulement après-coup trouves-tu des dizaines de répliques qui pourraient changer sa vision du monde, ou du 
moins lui en opposer une autre ? 

Odile Cornuz, Pourquoi veux-tu que ça rime, éditions d’autre part, 2014 
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Ma mort à moi 
 
 
QUELQU’UN-E. – C’est la nuit qu’il me prend, le point aveugle. Comment est-ce que. 

Pourquoi possible ? Est-ce que même moi, vraiment ? 
 J’essaie d’imaginer, d’appréhender : Ma fin. Moi qui meurs. Un câble me trahit sous la 

poitrine. On est précipité, mes doigts se retiennent au bord, partir de force dans l’autre vœu 
du sablier.  

La bouche en O, le trou. Avoir peut-être mal, se rebiffer, finalement n’être plus. 
Je m’étrangle : Mort, la mort, ma mort à moi 5 6 7 8.  

                                                
5 … les autres meurent, moi non, (…) j’ai porté l’uniforme au collège, j’ai eu une bicyclette, je préfère le riz aux 
pâtes, je crois en Dieu, je ne suis pas un nom ni une créature au hasard, je suis moi et par conséquent il est 
impossible que je meure… 

António Lobo Antunes, Quels sont ces chevaux qui jettent leur ombre sur la mer ? 
 

6 Tout s’effacera en une seconde. (…) De la bouche ouverte il ne sortira rien. Ni je ni moi. (…) Dans les 
conversations autour d’une table de fête on ne sera qu’un prénom, de plus en plus sans visage, jusqu’à 
disparaître, dans la masse anonyme d’une lointaine génération. 

Annie Ernaux, Les années, Gallimard 2008, p.15 
 

7 Il chercha la peur de la mort, qu’il avait toujours eue jusqu’à présent, et ne la trouva pas. « Où est-elle ? Quelle 
mort ? » Il n’y avait aucune peur parce qu’il n’y avait pas de mort non plus.  

A la place de la mort il y avait la lumière. (…) 
– C’est fini ! dit quelqu’un au-dessus de lui. 
Il entendit ces paroles et les répéta en lui-même. 
« Finie la mort, se dit-il. Elle n’est plus ». 
Il aspira de l’air, s’arrêta en plein souffle, se raidit et mourut. 

Léon Tolstoï, La mort d’Ivan Ilitch, 1886 
 

8 Et puis dans ma Raison une Planche a craqué, 
Et je suis tombée bas, de plus en plus bas – 
Et j’ai heurté un Monde, à chaque palier, 
Et Cessé de savoir – à ce moment là – 

Emily Dickinson, in : Lieu dit l’éternité, Poèmes choisis, traduit de l’anglais (USA) par Patrick 
Reumaux, Points 2007 

 



 

 Pièces de guerre en Suisse, Scènes de réserve 
A.Rychner 

 Page 12/114 
  

 

En avoir terminé avec l’allaitement… 
 
UNE FEMME DANS LA TRENTAINE. – Je veux laver et lover dans un coffre tous 

mes T-shirts d’allaitement. Me couper les cheveux. Me payer de nouvelles lunettes de soleil, 
de forme extra fun. Des bottes de pluie à motifs fantaisie, une paire de bottes à talons. Je veux 
boire des bières, me faire passer des litres de bière par l’œsophage, sans avoir à me soucier 
que ça passe ensuite dans un autre corps, que ça empoisonne plus petit que moi. 

Après 10 mois, j'en ai terminé avec l'allaitement. 
 
UNE FEMME DANS LA QUARANTAINE. – En avoir terminé avec l’allaitement, ça 

veut dire que c’est fini. Un souvenir, plus qu'un souvenir désormais, le bébé au sein. D’un 
coup, ça l’éloigne du premier âge, et moi ça me rapproche de la vieillesse et de la mort.  

C’est vrai, des fois je me dis : c’est comme chez Klimt – vous connaissez ; « les trois 
âges de la femme » ? La petite enfance, l’âge pubère et le fruit passé, le vieux fruit sec. Il n’y 
aurait, en vrai, que 3 paliers en tout et pour tout, sans aucun intermédiaire, genre ; faudrait 
pas se mentir 9. 

 
UNE FEMME DANS LA VINGTAINE. – J’arrête d’allaiter. 
Ou plutôt, il ne veut plus de mon sein. Lui. Le bébé. 
Après 7 mois d'allaitement, du jour au lendemain il refuse le sein. Pendant plusieurs 

semaines, j'en suis mortellement triste. 
 
UNE FEMME DANS LA QUARANTAINE. – Mais je n'en reste pas là. 
Il peut bouder s'il veut, moi, je continue. 
Et s'il le reprenait plus tard, s’il me voulait à nouveau dans une semaine, dans un mois ? 
Pour ne pas que la production lactée s'arrête faute de stimulation, je me sers du tire-lait. 

Jour après jour, pour que se poursuive dans mes seins la production de lait. 
 
Aujourd'hui, où est-il ? Où est passé mon bébé ? 
Je continue de tirer mon lait. 

                                                
9 « …un matin, c’était le 18 juin, je m’en souviendrai tant que je vivrai, un matin je sors pour faire des 

courses et plus personne ne me regarde, plus personne, comprenez-vous ? (…) Etais-je mal habillée, étais-je 
fatiguée, étais-je malade ? Non, je vous jure que non, au contraire ; ce jour-là je me sentais dans de bonnes 
dispositions, je portais une petite robe délicieuse, rien n’avait changé, rien, vraiment, et pourtant, le jour 
précédent, dans la rue, tous me regardaient ; maintenant, plus personne. (…) C’est alors seulement que j’ai 
compris la chance que j’avais eue d’être belle pendant de si nombreuses années, et moi je n’y faisais pas 
attention, je croyais que cela m’était du, que c’était naturel, parfois même ça m’énervait, et à présent tout était 
fini, ce bien, cette richesse, ce bonheur, je ne les possédais plus. » 

Dino Buzzati, Ce jour amer, in : Nous sommes au regret de…, recueil de nouvelles, (titre original : Siamo 
spiacenti di), 1975 pour la parution originale 
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La mère du condamné à son fils. 
 
LA MÈRE.	– Voilà je voulais m’excuser. J’ai… y a pas mal de moments pour lesquels 

je pourrais m’excuser, tu me diras. Non ? 
 
LE FILS. – … 
 
LA MÈRE. – Tu devais avoir 4 ans. Et tu. Enfin c’était une nuit, une des premières 

nuits que Georges passait à la maison. J’étais tellement amoureuse ! 
 
LE FILS. – Cet enfoiré. 
 
LA MÈRE. – Bien sûr. C’était un enfoiré mais j’étais tellement folle de lui et ça fait 

peur, tu sais, quand tu te retrouves seule à 20 ans avec un gosse et que… 
 
LE FILS. – Mais c’est toi qui a quitté papa. C’est toi qui l’a quitté.  
 
LA MÈRE. – Je t’ai pas appelé pour ça. Je parle pas de ton père. Mais de cette nuit où 

Georges dormait dans ma chambre et que j’étais tellement amoureuse et en quelque sorte 
soulagée d’avoir retrouvé un mec alors même que j’étais mère célibataire, un mec qui me 
plaisait vraiment et qui n’avait pas reculé parce que j’avais un gosse, pas reculé parce que tu 
étais là et alors, le jour, on faisait avec, on faisait avec toi mais le soir quand on pouvait te 
mettre au lit j’étais tellement heureuse de me retrouver en jeune fille s’offrant le tête-à-tête 
avec son mec, et donc on était au pieu et tout à coup – tu avais dû faire un cauchemar parce 
que tu t’es relevé – tu as frappé à la porte, la porte était fermée à clef – je sais plus si on 
l’avait déjà fermée avant ou si on l’a fermée au moment où tu es arrivé, je sais plus lequel de 
nous, moi ou Georges a fermé – je sais seulement que la poignée s’est actionnée, que tu m’as 
appelée « maman, maman » et que Georges s’est mis à rire.  

Je voudrais te demander pardon, d’avoir – au lieu d’ouvrir la porte – ri à mon tour.  
Je sais pas pourquoi j’ai fait ça. Je sais pas pourquoi. Pourquoi j’ai ri nom de dieu, ri 

avec Georges comme une salope au lieu d’ouvrir la porte et de te réconforter.  
Un temps. 

C’était peut-être l’heure de revanche sur toutes ces nuits où j’avais dû me relever 
pour toi alors que franchement, à 20 ans j’étais pas préparée, tu comprends ? 

 
LE FILS. – Je me souviens pas de cette nuit, maman. 
 
LA MÈRE. – C’était pas de ta faute, si j’avais dû me relever aussi souvent c’était pas 

de ta faute, les bébés c’est les bébés, mais quand c’est le premier tu ne comprends pas que ça 
ne sera pas toujours comme ça, que ça ne dure qu’un moment. Tu te vois punie pour 
l’éternité, surtout quand t’es pas préparée. 
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LE FILS. – Je t’ai dit que je me souvenais pas. C’est pour ça que tu m’appelles ? Pour 

me raconter ça ? C’est quoi ton problème ? 
 
LA MÈRE. – Écoute. Ce que tu as fait… À la place des proches de la victime, 

j’voudrais pas seulement la peine capitale, j’voudrais qu’on te torture à mort, qu’on te torture 
au moins sept heures avant la fin. Personne ne peut te pardonner, mon fils, mais moi je 
voulais te demander pardon pour cette nuit où j’ai ri avec Georges. 

 
LE FILS. – Fuck you, Maman… 
 
LA MÈRE. – Je n’arrive pas à oublier qu’un jour, tu a été ce petit garçon en pyjama. Et 

je ne peux pas faire taire ta voix qui m’appelle à travers la porte : « maman, maman »… 
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A destination de l'Oklahoma 
 
 
 
UNE FEMME. – À ce moment-là, [je] s’assied dans un Airbus à destination de 

l'Oklahoma. À côté de [je], une jeune femme. 
Qui n'attend pas le décollage pour lui tendre un tract : « Nous ne pouvons laisser 

grandir ces forces indignes. Il ne suffit pas de voter non à leurs initiatives. Ne pas prendre la 
parole, ne pas résister activement dans le domaine public, c'est se rendre coupable de 
complicité ».  

– Qui êtes-vous? 
 
SOPHIE SCHOLL. – Je me présente; Sophie Scholl. 
 
UNE FEMME. – LA Sophie Scholl ? La résistante du IIIème Reich ? Celle qui 

distribuait des tracts contre le nazisme avec son frère ? 
 
SOPHIE SCHOLL. – Elle-même. 
 
UNE FEMME. – Celle qui a fini décapitée ? 
 
La jeune femme tire sur son col de chemise ; une cicatrice lui fait le tour du cou. 
 
– Vous êtes venue m'accuser de lâcheté ? 
Alors [je] commence à expliquer pourquoi ça n’est pas comparable. Absolument pas 

comparable. Pourquoi c’est différent ici, aujourd’hui. Bien sûr qu’il y a des populations 
stigmatisées et bien sûr que la désignation de boucs émissaires nous rappelle quelque chose, 
évidemment, mais la comparaison a ses limites, il faut le comprendre, et laissez-moi vous 
dire qu’avec en toile de fonds des attentas revendiqués par des fondamentalistes religieux…  

[Je] s'est mise à parler de plus en plus vite, elle s'aperçoit maintenant que Sophie Scholl 
a disparu ; la place, côté hublot, est soudainement vide et dans ses mains à elle, le tract s'est 
transformé en paquet de tracts. 

Machinalement, [Je] se lève et se met à les distribuer aux passagers. Mais la plupart 
sont des citoyens américains qui s'en foutent, et les quelques suisses qui comprennent de quoi 
il retourne ont tous la même réponse : 

 
UN PASSAGER SUISSE. – Mais ce sont des criminels qui seront touchés par 

l'initiative ! Des cri-mi-nels. Pourquoi les défendez-vous ? Pourquoi eux, et pas les victimes ? 
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Une idée pour la scène finale 
 
 
UNE FEMME. – À l'aube, [je], à pas feutrés, se glisse dans la cellule. 
Elle regarde longuement son occupant. Puis demande: 
– C’est pour tout à l'heure ? 
 
LE CONDAMNé. – Ya. 
 
UNE FEMME. – Alors [Je] s'approche de lui, sans bruit. Il est assis, il ne bouge pas.  
A présent, [je] s’est suffisamment approchée. 
(Elle ouvre son vêtement, extrait son sein du soutien-gorge). 
[Je] lui donne enfin le sein, il est toujours assis de sorte que sa tête, que sa bouche 

atteint parfaitement ma hauteur de poitrine, il prend mon sein dans sa bouche, il boit. 
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Scènes	coupées	dans	la	DEUXIÈME	PARTIE	
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Il était une fois Cécile et Christophe I 
 
 
QUELQU’UN-E. – Il était une fois un couple encore jeune. Ils étaient blancs, et tous 

deux de nationalité suisse. Monsieur était le fils d’un entrepreneur du haut du canton, terre de 
moyenne montagne au passé industriel, Madame était issue d’une bonne famille du bas du 
canton, terre lacustre où s’était longtemps concentrée la bourgeoisie.  

Mais les patrimoines patriciens s’étaient dispersés au cours des générations, le premier 
choc pétrolier puis la crise horlogère avaient laminé la prospérité du canton et notre couple ne 
disposait nullement d’une fortune importante. 

Des économies personnelles – Monsieur avait monté une entreprise de service et 
Madame se débrouillait en tant qu’artiste – avaient néanmoins servi de fonds propres dans 
l’achat d’un bien immobilier.  

Située à la campagne, un peu à l’extérieur d’un village, la maison était ancienne et 
Monsieur avait consacré beaucoup de temps et d’énergie à la rénover, en grande partie de ses 
mains.  

Au moment des travaux, Madame était enceinte. 
 
Monsieur et Madame votaient plutôt à gauche, aimaient la nature, la randonnée et la 

culture, lisaient du contemporain – surtout Madame –, allaient au théâtre et fréquentaient 
parfois des vernissages. Ils n’avaient pas la télévision. Ils n’étaient pas mariés. Ils se 
préoccupaient d’écologie. Ils aimaient inviter des amis pour un brunch avec des produits bios 
locaux. Sans être militants, ils se considéraient comme engagés. Ce n’est pas pour coller des 
étiquettes mais si on ne veut pas y passer la soirée, disons que oui ; ils étaient représentatifs 
de cette classe qu’on appelle les « bobos » ou « nouveaux bobos », si vous préférez. 

Appelons-les Cécile et Christophe.  
 
La maison que Cécile et Christophe avaient achetée était relativement isolée. 
La seule maison voisine appartenait à un Suisse d’une soixantaine d’année, moustachu, 

robuste, plutôt bourru. Il l’avait construite trente ans auparavant, pour lui et sa famille ; 
grande et lambrissée, au bord de la rivière. Ils avaient deux enfants. Le garçon faisait du 
motocross et du tir, comme son père. Tous deux se passionnaient pour l’armée.  

L’épouse, mince, noueuse, plus discrète, semblait s’être accommodée des éclats de son 
mari, et donnait dans l’apparente soumission tout en poursuivant pour elle-même des activités 
qui semblaient la combler ; jardinage, céramique et longues marches en solitaire 10. C’était 

                                                
10 La répétition quotidienne d’une activité 
au service d’un projet donne sens à la vie 
chaque jour embrasser son violon 
avant de le remettre dans sa boîte 
la routine devient une partie du bonheur 

Daniel de Roulet, Terminal terrestre, éd. d’autre part 2016 
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une ménagère économe et une excellente cuisinière, qui disait ne pas aimer quitter son foyer, 
ce qui semblait vrai. 

 
Au début, les relations entre les nouveaux venus et leurs voisins furent des plus 

cordiales. 
Le patriarche moustachu semblait séduit par l’ardeur que le jeune homme mettait dans 

ses travaux de rénovation. Voilà un gars qui en voulait. Il lui prêta des outils, vînt plusieurs 
fois examiner l’état des lieux. Constamment, il donnait son avis.  

Christophe l’écoutait, ou faisait mine, acquiesçait tout en poursuivant, la scie sauteuse à 
la main.  

C’était important d’entretenir de bonnes relations de voisinage. 
 
De leurs côtés, les deux femmes s’entendaient aussi. 
Cécile avait démarré un potager, l’épouse du voisin lui prodiguait quelques conseils. 

Cécile acquiesçait, la binette à la main.  
Malgré une différence d’âge et de sensibilité, certaines conceptions les réunissait. Jean-

Claude avait même parlé un jour de ses connaissances en Feng shui, ce qui avait 
profondément surpris Cécile et Christophe : Décidément, il ne fallait pas catégoriser les gens, 
c’était là une nouvelle leçon de la vie. 

  
Les deux familles prirent ensemble des apéros. 
Visitèrent leur domaine respectif. 
S’échangèrent de petits présents, eurent des attentions réciproques. 
 
En écoutant Jean-Claude, toutefois, le jeune couple se raidissait parfois. 
Lorsque par exemple ils entendaient :  

– Que les prisonniers coûtent trop cher 
– Que les fonctionnaires coûtent trop cher 
– Que les cas sociaux coûtent trop cher  
– Que les crèches et les structures d’accueil pour les enfants sont une pitié ; les 

jeunes enfants sont mieux auprès de leur mère – ce dernier exemple hérissant 
particulièrement Cécile, qui justement attendait une place en crèche pour pouvoir 
recommencer à travailler après son congé maternité. 

Cécile qui n’en croyait pas ses oreilles lorsqu’elle entendait son voisin s’exclamer 
que pour vendre des meringues dans les chalets de foire, « t’as intérêt à mettre des meufs 
avec des grosses meules ». 

 
Mais Cécile ne réagissait pas ouvertement lorsqu’elle entendait son voisin s’exprimer 

de la sorte. 
Toujours elle se répétait : mais qui sommes-nous pour juger, si on est venus à la 

campagne c’est aussi pour s’intégrer et ne pas faire preuve de condescendance. Peut-être 
était-elle tout simplement sidérée par sa rencontre en chair et en os avec un xénophobe, 
réactionnaire et misogyne pure barre, sidérée et même hypnotisée, parfois, par le parler 
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populaire du voisin lorsqu’il empruntait des formes aussi pittoresques que : « Mon pauvre 
ami, vous allez voir le bon dieu » alors qu’il proposait de débroussailler le sous-bois devant 
leur fenêtre sud, ou encore : « ceux qu’ont fait ça, ils ont plus mal aux dents » lorsqu’il 
examinait un vétuste cadre de fenêtre que Christophe s’apprêtait à changer. 

 
Ce parler-là lui rendait le bonhomme, au-delà du clivage politique, profondément 

humain, attachant à sa manière. Il n’y avait rien à faire contre cette attraction-là. Ce mec 
malgré ses propos révoltants avait quelque chose du bon type, du type pragmatique et plein 
de bon sens à bien des égards. L’héritier d’une tournure d’esprit rurale et ancestrale, quoi, le 
paysan rusé, et puis ; le cœur sur la main à bien des égards – juste, c’est lui qui décide, faut 
pas l’emmerder, il est sur ses terres ; indépendant, souverain comme un suisse ou un colon 
américain capable de construire seul sa baraque et de l’entretenir, et de défendre sa famille, 
au fusil s’il le faut. 

 
A ce moment-là, nous sommes fin 2013. 
Début 2014, les Suisses sont appelés à voter sur l’initiative dite « contre 

l’immigration de masse ». 
Aussi Cécile et Christophe voient-ils apparaître, en janvier, deux affiches format 

mondial placardées sur un cabanon devant la maison de leurs voisins. Deux affiches 
du parti UDC, deux affiches de soutien à l’initiative. 

 
Deux affiches de propagande ; appelons un chat un chat, se disent Cécile et 

Christophe, médusés.  
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Débat citoyen entre voisins II 
 
 

Cécile et l’épouse du voisin. 
 
 
CÉCILE. – Tu prends un café ? 
 
LA FEMME DU VOISIN. – Volontiers. 
 
Un temps. (Préparation du café).  
 
CÉCILE. – Dis, l’affiche que vous avez collée… 
 
LA FEMME DU VOISIN. – J’en étais sûre que ça allait vous choquer ! 
 
CÉCILE. – Non mais, heu… enfin… 
 
LA FEMME DU VOISIN. – J’suis sûre que tu t’es dit : « J’aurais pas cru ça 

d’eux ». Tu t’es dit : « sales cons sous leurs airs de braves types ». 
 
CÉCILE. – Ça nous a surpris, disons. 
 
LA FEMME DU VOISIN. – Je lui ai dit à Jean-Claude, que ça choquait les 

gens. L’erreur du parti, à mon avis, c’est quand ils ont fait leur affiche avec le mouton 
noir, ça c’était l’erreur parce que depuis, tout le monde les prend pour des racistes. On 
nous prend pour des racistes alors que nous, on a quand même pas mal voyagé, on n’a 
rien contre les étrangers, mais y a des abus. Et ça, y a qu’ l’UDC qui le dit.  

  
CÉCILE. – Je préfère être franche, vous avez le droit de penser comme vous le 

voulez évidemment, mais tu vas pas me convaincre, je vote à gauche depuis que je 
suis en âge d’avoir une conscience politique. 

On peut rester en bons termes, rester bons voisins même si on n’a pas les 
mêmes idées, mais c’est vrai que passer tous les jours devant ces affiches, ça fait drôle 
quand même. 

 
LA FEMME DU VOISIN. – Tu sais que le nombre d’étrangers qui touchent le 

chômage… 
 
CÉCILE. – Non mais j’te l’ai dit : tu vas pas me convaincre. C’est pas la peine. 
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LA FEMME DU VOISIN. – C’est parce que tu n’sais pas tout, que tu penses 

comme ça. Moi non plus, j’ai pas envie d’être raciste. J’ai rien contre les étrangers 
mais une fois qu’on apprend tout…   

Je lui avais dit, à Jean-Claude. Maintenant, vous allez plus nous voir de la 
même façon. Mais pour Jean-Claude, l’UDC c’est l’UDC ; quand il parle de ça il 
s’énerve pour de bon, dès fois, faut le voir ça ferait presque peur. 
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Débat citoyen entre voisins III 
 
 

Cécile et le voisin lui-même. 
 
 

QUELQU’UN-E. – C’est bien plus tard, un beau matin de juin peut-être, en tout cas 
l’initiative est passée depuis longtemps, elle a été acceptée et les affiches n’y sont plus. 

Cécile se rend chez les voisins avec un pinceau, elle aimerait demander la 
permission d’aller prélever du pollen dans les fleurs mâles de ses plants de courgette 
pour féconder ses fleurs ouvertes, qui ces jours-ci ne sont que des fleurs femelles donc 
même si les abeilles passent, ça ne donnera rien – oui parce que je vous le dis en 
passant, les fleurs femelles, celles qui poussent au bout du fruit, au bout de la 
courgette, si on ne les féconde pas, ben la courgette elle pourrit.  

Ça fait partie des trucs que Cécile a appris en déménageant à la campagne. 
Et donc, ce matin, elle se rend chez la voisine avec son pinceau pour prélever du 

pollen de fleurs mâles. 
 
Il n’y a que le voisin. 
Qui traficote autour de son atelier en pantalons de travail, la tronçonneuse à la 

main. 
Ils engagent la conversation cordialement : 
 
LE VOISIN.– Salut Cécile ! Tout bien ? 
 
CÉCILE. – Tout bien merci Jean-Claude, et toi ? Ça se passe bien ? 
 
LE VOISIN. – Extra ouais ouais.  
 
QUELQU’UN-E. – Et ils causent et petit à petit, on ne sait plus très bien 

pourquoi, ils arrivent sur le sujet des réfugiés – on est peut-être en 2015, maintenant 
qu’on y pense, oui, on est peut-être déjà bien à l’été 2015 et alors… et alors les 
réfugiés affluent, c’est « la crise des réfugiés » disent les médias et bien entendu, 
Jean-Claude… 

 
LE VOISIN. – L’autre conseillère fédérale, là, qui veut qu’on en accueille 

encore j’sais pas combien ! mais chais pas où on va les mettre moi, chais pas !  
  
CÉCILE. – Mais enfin Jean-Claude, imagine-toi que toi et ta famille, vous 

soyez dans un pays en dictature comme l’Erythrée, ou en guerre comme la Syrie. 
Imagine que vous n’ayez plus rien. Tu ferais quoi ? 
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LE VOISIN. – Ça fait rien ; Faut qu’ils restent chez eux.  
Y en a déjà trop. Tu sais qu’on est un des pays d’Europe qui a le plus fort taux 

d’étrangers ? 
 
CÉCILE. – Oui mais ça c’est un peu parce que les autorités rechignent à donner 

facilement la nationalité, aussi. Même quand t’es établi ici depuis longtemps, c’est 
vachement dur d’être nationalisé vu que … 

 
LE VOISIN. – Chais pas ç’qu’on va en faire. Y vont faire quoi ? S’mettre au 

chômage. Profiter des services sociaux. On peut pas tous les prendre 11 12. Pis d’toute 
façon, y sont trop différents pour s’intégrer, Freysinger l’a très justement dit l’autre 
fois ; on ne peut pas cohabiter, se comprendre, on est trop différents, par exemple 
avec les africains ; on peut les aider, leur apporter un peu d’industrie là-bas, mais faut 
qu’y restent chez eux, faut pas qu’y viennent chez nous. 

 

                                                
11 Le 30 août 1042, le ministre de la Justice Eduard von Steiger utilise la formule «la barque est pleine» au 

cours d’un discours dans une église protestante de Zurich-Oerlikon. C’est la première fois que l’on se sert de 
cette métaphore en parlant de réfugiés. 

« Quand on commande un petit bateau de sauvetage, de capacité limitée, déjà bien rempli et avec un stock 
de provisions limité lui aussi, tandis que des milliers de victimes d’un naufrage crient pour être sauvés, il doit 
sembler dur de ne pas pouvoir prendre tout le monde. Mais il n’en est pas moins humain de mettre en garde 
contre les faux espoirs et d’essayer de sauver au moins ceux qu’on a pris à bord », dit le conseiller fédéral. 

La Suisse et les réfugiés juifs, Par Thomas Stephens, publié le 26 septembre 2017 sur swissinfo.ch 
 
12 Ces autorités savaient que la barque pouvait admettre encore des passagers, non sans problèmes, sans doute, 

mais sans péril pour la sécurité du pays ni sacrifices insupportables pour la population.  
Pietro Boschetti, Les Suisses et les nazis, Le rapport Bergier pour tous, Zoé 2004 
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La riposte 
 

 
QUELQU’UN-E. – Quelque temps après que se sont révélées, entre le jeune 

couple et ses voisins, des différences de point de vue en matière de politique d’asile, 
Cécile rumine.  

 
Elle n’est pas d’accord. Ça non.  
Que peut-elle faire ? 
Doit elle coller des affiches de contre propagande ? 
Offrir un livre de Jean Ziegler à son voisin, pour lui faire comprendre le rôle de 

la Suisse dans le sort des pays pauvres, lui faire comprendre qu’il est immoral d’à la 
fois faire du profit à l’étranger, participer à l’impérialisme des multinationales, et 
fermer les portes à leurs victimes ? 

 
Elle s’en veut de n’avoir pas répondu du tac au tac. De former, lorsqu’elle parle 

avec son voisin, des réponses si vagues, si molles, si neutres en fin de compte. 
Elle n’est pas préparée. 
À chaque fois, elle manque de préparation. 
Il faudrait des écoles, des cours de rhétorique humaniste pour préparer les 

gentils gauchos dans son genre à débattre, lorsqu’ils déménagent à la campagne, avec 
les représentants du peuple peu diplômé et imprégné d’idéologie nationalo-
xénophobo-populiste. 

 
Oui, des écoles, des cours  
Avec entraînements à la joute orale 
À la mémorisation d’arguments 
À la synthétisation d’arguments  
Et à l’envoi d’arguments dans ta gueule ! 
 
Cécile rumine. 
 
C’est-à-dire qu’elle imagine. 
 
Une délégation des Femen rendrait visite à son voisin. Les chalets pour vendre 

des meringues, ceux où il voulait placer des potiches « avec de grosses meules », les 
Femen te les détruiraient à la tronçonneuse. Elles débarqueraient seins nus avec leurs 
cheveux au vent et leurs couronnes de fleurs sur la tête, avec l’inscription « Fuck les 
patriarches réactionnaires » tracée sur le torse, et elles réduiraient cabanes, peintures 
du Moléson, du Cervin, et motifs cloches de vaches en sciure de sapin.  
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Puis Cécile se dit d’arrêter les conneries, et elle imagine autre chose. 
Quelque chose qui serait peut-être à sa mesure. 
 
Inviter des Roms sur le terrain dont elle est devenue propriétaire avec 

Christophe, autoriser les gens du voyages à camper là, devant leur maison, se dit-elle.  
On installerait des toilettes sèches. 
Christophe et elle fourniraient l’eau, l’électricité. 
 
Ou alors, des réfugiés syriens. 
Plusieurs familles. 
 
Puisque manquent les places d’accueil, que lorsqu’on veut construire des 

centres pour requérants d’asile les habitants des Communes concernées freinent des 
quatre fers, eh bien, Cécile et Christophe passent à l’acte. 

 
Et oui : Quelque temps après que se soient révélées, entre le jeune couple et ses 

voisins, des différences de point de vue en matière de politique d’asile, Christophe et 
Cécile hébergent sur leur terrain trois familles de non-suisses clandestins, des 
requérants à qui, justement, ils proposent l’asile. 

Sans passer par une quelconque association ni demander l’autorisation à leur 
Commune, à leur Canton ou à leur Confédération. 

Non, ils se sont simplement rendus à plusieurs véhicules d’amis à Côme, près 
de Chiasso, là où restent bloqués les réfugiés qui tentent de traverser la Suisse pour se 
rendre en Allemagne. Ils ont pris trois familles, les ont cachées dans les coffres, et ont 
réussi à passer la douane.  

Au volant, avec leurs passeports suisses, ils ont réussi à passer la douane sans 
problèmes. 

Par la route c’est quand même plus facile, vu que si tu te tentes le coup à pied 
par les sentiers de montagne, ben t’as les drones avec caméras thermiques et tout 
l’arsenal des gardes-frontière. 

 
Maintenant Christophe et Cécile sont dans l’illégalité totale, mais ils assument. 

La désobéissance citoyenne, ils assument. 
Lorsque les lois sont injustes, il faut y aller. 
Pensons à Antigone, dit Cécile à Christophe. 
Et Christophe se démène ; il raccorde des câbles pour fournir de l’électricité, il 

monte des toilettes sèches, il emprunte des tentes-cantines à des copains organisateurs 
de festivals, il installe un éclairage du site. 

  
Les réfugiés ne veulent pas rester là. Ils veulent aller en Allemagne 
« On veut aller en Allemagne parce que les gens disent que si tu y vas, on va 

t’aider et que tu pourras faire ce que tu veux là-bas » entend Cécile en français, en 
anglais, en semblant d’allemand.  



 

 Pièces de guerre en Suisse, Scènes de réserve 
A.Rychner 

 Page 27/114 
  

Elle dit : Ce n’est pas si simple. 
Elle dit : Pourquoi ne pas déposer une demande d’asile ici 
On vous aidera 
Nous sommes prêts à vous aider 
C’est vrai que la situation de l’emploi, disons le marché n’est pas facile  
Même pour nous, il ne faut pas croire 
Mais qui sait ! On pourrait vous aider à accéder à des formations 
À des cours de langue 
En définitive, à des emplois 
À l’autonomie économique et peut-être même un jour 
Au statut de citoyen de ce pays mais en attendant, mangez un peu ! 
Reposez-vous. 
 
Cécile et Christophe se font prêter des réchauds à gaz industriels 
Des marmites de 50 litres 
Ils cuisent des soupes 
Se font livrer des sacs de pain, des invendus de boulangerie  
 
Pendant ce temps-là, les voisins s’excitent. 
Pensez donc : déjà que Cécile et Christophe avaient doit à une petite remarque 

lorsqu’une voiture immatriculée Genève – ou carrément Française ! – stationnait 
quelques heures devant leur maison ; « vous aviez des frouzes, à la maison, ce week-
end ? » et qu’ils se justifiaient… 

Sur ce coup là, c’est plus difficile. 
 
La police débarque. 
Christophe et Cécile ne sont pas dans leur droits 
Ces gens sont des clandestins 
Cécile et Christophe résistent, disent qu’ils font ce qu’ils veulent d’un terrain 

qui leur appartient. 
C’est leur esprit d’indépendance. De souveraineté. Leur esprit Suisse. 
Et puis ; voyez, ce sont nos invités, il n’y a pas de violation de domicile ni de 

propriété. 
Christophe et Cécile font appel à des avocats 
Des associations caritatives 
Des services juridiques d’entraide 
La RTS débarque 
Ils obtiennent un statu quo 
Les décision sont ajournées 
Les réfugiés ne sont pas chassés. 
 
Le voisin depuis le temps a monté un tour de garde 
Avec son fils, les copains de son fils et tout un clan 
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Bientôt ils forment une milice 
Ils utilisent des fusils militaires, les armes d’ordonnance de l’armée 
 
Christophe et Cécile de leur côté ont rameuté leurs propres copains 
Des pacifistes qui pèlent les légumes pour la soupe 
La cantine est immense 
Il a une bonne ambiance  
Mais entre le campement et les voisins ça devient de plus en plus tendu 
Il y a longtemps que Cécile ne parle plus à la femme du voisin 
En leur temps elles s’entendaient pourtant bien mais maintenant, il faut choisir 

son camp 
La femme du voisin veut sortir, marcher dans la forêt comme d’habitude 
Son mari lui impose l’accompagnement d’un homme armé 
On ne sait pas ce qui peut se passer avec ces réfugiés 
 
Puis se trame une malencontreuse affaire de disparition de volaille 
Le paysan du domaine d’en haut à qui il manque une poule 
 
Pourquoi avez-vous fait ça, demande Cécile dans tout le campement 
La propriété privée, ici en Suisse, c’est sacré 
Celui qui a fait ça met tout le monde dans de sales draps ! 
Mais aucune des personnes à qui elle s’adresse ne sait qui a volé la poule. 
Si ça se trouve, dit Christophe 
C’est le paysan lui-même 
Aidé du voisin, ils ont tué une poule 
Pour pouvoir accuser les réfugiés du campement 
Cécile et Christophe deviennent paranos 
Ils perdent confiance de tous côtés 
 
 Il y a des échauffourées, deux jeunes réfugiés ont été vus rôdant vers les veaux 

et le paysan les a repoussés sévèrement 
 
Voilà que le front se lève 
La milice citoyenne des voisins se prépare à charger 
Le paysan du haut, qui jusqu’ici s’était montré plutôt tolérant, se rallie à eux  
Il surgit au volant de son tracteur 
Et son fils, au volant d’une machine agricole gigantesque, avec des lames 

entrecroisées qui tournent à toute vitesse  
Viennent récupérer leur poule 
Rendez-nous notre poule ! 
Rendez-nous notre pays 
Bande d’envahisseurs ! 
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Entourés de réfugiés comme de compatriotes venus soutenir la cause, Cécile et 
Christophe agitent un drapeau blanc : 

Peace and love ! 
Venez plutôt discuter 
Partager un café. 
 
Mais tout ce que veut le voisin 
C’est voir les réfugiés lever le camp. 
Il a les yeux ensanglantés et ses moustaches frémissent. 
 
Des altermondialistes ultra militants viennent de St-Imier, de Genève, de Berne 
de Pontarlier. 
Christophe et Cécile ne les connaissent pas. 
Ils débarquent avec des cagoules 
Ils sont nombreux 
C’est plein de casseurs dans le tas 
 
Voilà : C’est la guerre civile. 
 
C’est alors qu’intervient l’armée 
Une division de l’armée suisse 
L’ordre est venu d’en haut 
C’est le commandant de corps [ Prénom, Nom, à adapter selon qui est chef de 

l’armée suisse au moment de la représentation ] en personne qui a ordonné de 
déployer des forces terrestres, des forces aériennes 

 
L’armée est venu neutraliser les troubles 
Il ne faudrait pas que cette affaire s’envenime ou que d’autres groupent se 

mettent à suivre le mouvement 
Déjà que le tollé médiatique, on ne vous dit pas  
Déjà que le pays est secoué, divisé en profondeur – une division qui d’ailleurs 

ne respecte pas la vieille barrière de roestis mais divise les collectivités romandes 
autant qu’alémaniques de l’intérieur, selon des critères se découplant de 
l’appartenance linguistique – 

Bref, le voisin et sa milice se font désarmer manu militari par les autorités 
nationales 

Leurs armes sont confisquées 
Un coup dur pour le voisin qui a toujours été un fervent sympathisant de 

l’armée – dire qu’aujourd’hui, alors qu’il tente de sauver sa patrie… « C’est le monde 
à l’envers ! », braille-t-il :  

Une preuve supplémentaire, s’il en fallait, que le gouvernement est fait de 
couille-molles corrompues, de laxistes sous la coupe de l’Union Européenne et de 
toutes ces conneries de législations droit-de-l’hommistes et de la Cour suprême – 
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Tu me le payeras ! Hurle le voisin à Cécile frissonnante 
Tu me le payeras, garce de gauchiste 
Traître à ta patrie ! 
T’as pas honte de voir des Suisses se faire arrêter, hurle-t-il tandis que des 

soldats l’emmène, lui et sa milice 
 
Barricadée derrière les géraniums de sa fenêtre, son épouse pleure. 
 
Puis l’armée procède au démantèlement méthodique du camp 
Exit les tentes Quechua, les baraquements, tout est vidé, démoli 
On confisque le matériel de cuisine 
Cécile et Christophe et leurs copains tentent encore de résister 
Les réfugiés eux ne disent rien 
Ils ont l’habitude 
On les fait monter dans des camions pour les reconduire à la frontière 
Ça y est ; Cécile et Christophe montent également dans le panier à salade 
On va les auditionner  
La désobéissance civile, il ne faut pas pousser. 
 
Maintenant les machines agricoles sont rentrées sous le hangar, là-haut chez le 

paysan 
Et le silence plane sur le terrain de Cécile et Christophe 
Le terrain un peu abîmé, il faut bien le dire 
Labouré par des centaines de pieds 
Crevé par les piquets, jonché de détritus, de lambeaux de plastique 
Voilà ce que c’est 
Songe la voisine par la fenêtre de la cuisine – elle prépare le repas, Jean-Claude 

ne tardera plus, ils doivent l’avoir relâché à l’heure qu’il est, autrement ce n’est pas 
possible  

Voilà ce que c’est, pense-t-elle  
D’héberger des étrangers. 
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Il était une fois Cécile et Christophe II 
 
 
 
QUELQU’UN-E. – Des années plus tard, 
des années après que s’étaient révélées, entre le jeune couple et ses voisins, des 

différences de point de vue en matière de politique d’asile, Cécile et Christophe tentaient de 
survivre. 

En Suisse comme dans les autres pays industrialisés, le pétrole était devenu hors de 
prix, puis avait disparu. L’énergie bon marché n’existait plus. Il fallait bêcher. Frotter la 
lessive. Pousser des charges, tirer des charrettes.  

Christophe, Cécile n’avaient plus d’emploi depuis longtemps. Le secteur tertiaire s’était 
totalement démantelé et l’idée même que des services puissent créer de la richesse 
appartenait au passé. La monnaie fiduciaire avait disparu. Cécile et Christophe avaient 
d’abord vendu tous les biens qu’ils pouvaient, puis ils n’avaient plus rien eu à vendre. Ils 
avaient craint que la banque leur reprenne la maison puisqu’ils ne pouvaient plus payer les 
intérêts de leur dette, mais les banques avaient fermé et ils étaient resté. Ils ramassaient du 
bois mort pour se chauffer. Des racines sauvages. Ils crevaient de faim. 

Ils cultivaient ce qu’ils pouvaient. Echangeaient avec leurs voisins divers services et 
ressources. Le traitement de l’eau, par exemple, avait été mutualisé entre les deux ménages.  

Globalement, les voisins se révélaient bien mieux équipés pour l’autarcie, à croire 
qu’ils s’y préparaient depuis longtemps. La femme du voisin avait stocké d’impressionnantes 
quantité de conserves. Elle possédait le savoir, et le matériel pour toutes sortes de 
préparations : levures, laitages, choucroute, liqueurs. Le voisin possédait deux génératrices 
électriques, et avait accès à du carburant de contrebande via son réseau de vieux copains 
garagistes.  

Leur fils, qui avait toujours aimé la mécanique, bricolait en permanence. Il recyclait des 
pièces pour fabriquer des moulins, de petites éoliennes, des fours à bois mobiles et toutes 
sortes d’équipements précieux. 

De manière générale, on ne peut pas dire que les voisins se soient montrés revanchards 
envers Cécile et Christophe, au contraire ; les vieilles querelles idéologiques avaient été 
enterrées dans ce nouveau monde, qui n’avait que faire des mots partis ou démocratie 
représentative.  

De manière générale, Jean-Claude et son clan traitait humainement Cécile, Christophe 
et leurs enfants, leur faisant souvent profiter de leur supériorité logistique, avec sens du 
partage et générosité – peut-être parce qu’ils avaient un faible pour leur petit dernier, qui, par 
deux fois, avait failli être emporté par la grippe. 
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Mais des tensions étaient réapparues depuis que de nouvelles vagues d’immigrants 
atteignaient le territoire, fuyant des régions ravagées par des événements climatiques de plus 
en plus extrêmes, la pénurie d’eau et la famine 13.  

Jean-Claude avait monté une milice chargée de patrouiller autour des maisons et de 
monter, la nuit, une garde permanente devant les postes clés – grande éolienne mutualisée, 
sources, réserves de grain, granges à bétail… 

Pour l’armer, il avait mis à disposition des fusils et munitions en si grand nombre qu’on 
se demandait d’où elles sortaient. Ils les mettait à disposition de la petite communauté qu’il 
formait avec sa famille, celle de Cécile et de Christophe, le paysan du coin et quelques autres 
familles établies à proximité, pour qu’elles profitent à la sécurité de tous, mais en contre 
partie, il fallait que les valides s’engagent à participer aux actions de défense. 

Cécile et Christophe s’étaient longuement concertés. Ils étaient pacifistes. Mais la 
situation avait changé. La police avait disparu. L’armée s’était dissoute, d’anciens soldats 
avaient rallié de dangereuses bandes organisées. Ils craignaient réellement pour leur vie et 
celle de leurs enfants. En aucun cas ils n’auraient pu se débrouiller sans l’appui de leurs 
voisins. 14 

Ils rejoignirent tous deux la liste du bataillon, qui était mixte. 
 
Leur première confrontation avec des réfugiés, un groupe de soixante Ardéchois 

composé d’hommes, de femmes et d’enfants (la rivière Ardèche s’étant tarie depuis plusieurs 
mois) se passa dans le calme. Ils les mirent en joue pour prévenir tout agression, il y eut 
parlementations, les Ardéchois annoncèrent d’où ils venaient et demandèrent des vivres et du 
travail. Jean-Claude, sans consulter sa famille ni quelque autre membre de la communauté 
dont il s’était proclamé chef en tant que protecteur principal, décida qu’il leur serait distribué 
de l’eau potable. Son épouse et Cécile, avec d’autres femmes, eurent pour mission d’aller 
chercher des bidons en suffisance. La distribution eut lieu alors que les réfugiés étaient 
toujours tenus en joue, pour prévenir un éventuel débordement. Après quoi Jean-Claude leur 

                                                
13 On l’ignorait au début, quand la première crève-la-faim est tombée raide morte devant l’épicerie, mais 

apparemment la moitié de la population mondiale était en marche. (…) Il n’y avait que les désespérés pour 
voyager en été. Cela signifiait qu’ils avaient perdu tout espoir de récolte et qu’ils voyageaient dans la chaleur et 
la poussière, en essayant de récupérer de quoi manger sur la route. (…) 

« La peur entraîne la peur, a dit papa. Il faut offrir à nos hôtes un soutien désintéressé, sans rien attendre en 
retour. Nous avons assez à manger. La terre qui nous entoure est vide et assez grande pour absorber tous ceux 
qui sont venus et plus encore. » 

Puis un certain Michael Callard a pris la parole. Il disait être venu ici pour vivre autrement, d’égal à égal, 
libéré de la menace de la violence. Mais il voulait bien être pendu s’il avait su que cela signifiait se laisser 
chasser de sa nouvelle maison, ou voir quelqu’un lui voler sa pitance, ou faire du mal à sa femme et ses enfants. 
Il a appelé ceux d’entre nous qui étaient bien portants à former et armer une milice pour assurer la sécurité de 
nos rues, et expulser et punir quiconque enfreindrait le règlement de la ville.  

Marcel Theroux, Au nord du monde, 2009 
 

14 Le terme de neutralité implique ceux de défense armée, d’indépendance. La Suisse est neutre, elle n’est 
l’alliée d’aucun des adversaires d’un conflit. Mais si ce conflit déborde sur son territoire, s’il met en question sa 
capacité de se déclarer neutre, autrement dit son indépendance, elle se défend les armes à la main. Blankhart dit 
avec raison que « la neutralité est une sorte de pacifisme local qui se réserve le droit à l’autodéfense ». 

Une suisse au dessus de tout soupçon, Jean Ziegler, 1976 
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ordonna de quitter la région : « Vous ne pouvez pas rester ici », gueulait-t-il dans son porte-
voix, détachant les mots à croire que ces Ardéchois ne comprenaient pas le français. 

Puis Jean-Claude gratifia ses proches d’une théorie personnelle sur la différence entre 
exercice de charité individuelle et logique de droit social ; c’était à son avis depuis que des 
lois sociales avaient remplacé le principe de charité des fortunés envers les pauvres que le 
monde occidental était parti de travers. On avait encouragé les fainéants à ne plus rien foutre, 
et, ce faisant, détruit le respect envers les méritants. 

Intellectuellement, Cécile et Christophe restaient opposés à de telles conceptions, de 
tout leur être, mais ils n’osaient contredire Jean-Claude de peur de perdre sa protection. 

 
Au fil des mois, on vit passer des groupes de moins de dix personnes, et d’autres de 

près d’une centaine, à qui leur supériorité numérique aurait permis de prendre le contrôle, 
mais qui, épuisés, se soumettaient d’entrée de jeu.  

Il y eut parfois des coups de feu, des tentatives isolées de rapine ou des attitudes qui, 
d’un coup, semblaient tourner à la menace. Il y eut des blessés, aucun tué.  

 
Pour Cécile et Christophe, le vrai dilemme commença le jour où Jean-Claude découvrit 

qu’un groupe de Hollandais – on trouvait sur tout le continent des ressortissants des Pays-Bas 
à qui la montée des océans avait fait perdre leurs terres – s’était, au lieu de décamper comme 
promis, installé sur une friche à proximité. 

Le propriétaire du terrain étant mort des années auparavant, on avait cessé de cultiver sa 
terre, qui semblait excessivement polluée par les rejets d’une halle d’engraissement de bétail 
dressée dans les dernières années de l’économie industrielle.  

Mais pour Jean-Claude, c’était le début de la fin si ces Hollandais s’y établissaient, 
« Une nuit de campée ici et c’est le début de la colonisation étrangère », on ne pouvait tout 
simplement pas laisser faire, « au rythme où ils se reproduisaient » ils contrôleraient bientôt 
l’ensemble de la plaine et ne se gêneraient plus pour se servir dans nos réserves ou empiéter 
sur nos cultures – de toute façon, une surface donnée ne pouvait durablement soutenir qu’une 
population-limite, au-delà de laquelle c’était l’environnement qui finissait détruit, c’était 
mathématique, il y avait trop d’exemples. 

Sur quoi, il monta une opération commando. Le mot d’ordre était explicitement de 
« faire peur à ces cons », « faut qu’y comprennent », « on va leur foutre une chiasse, mon 
pauvre ami, y vont voir les sept cercles de l’enfer » ; Cécile et Christophe comprirent que de 
la légitime défense, on basculait vers autre chose. 

Une nouvelle fois, ils tinrent conciliabule. 
Allaient-ils contrer Jean-Claude et suggérer, au sein de la communauté, qu’une telle 

décision soit démocratiquement discutée ?15 

                                                
15 « Lorsque l’effondrement de l’espèce apparaîtra comme une possibilité envisageable, l’urgence n’aura 

que faire de nos processus, lents et complexes, de délibération. Pris de panique, L’Occident transgressera ses 
valeurs de liberté et de justice. » 

Michel Rocard, Dominique Bourg et Florian Augagneur, 2011, extrait cité dans Comment tout peut 
s’effondrer, 2015, Pablo Servigne et Raphaël Stevens 
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Autosuffisants ? 
 
 
UNE DES PERSONNES QUI ONT ÉCOUTÉ LE RÉCIT D’IL ÉTAIT UNE FOIS 

CÉCILE ET CHRISTOPHE II. – Faudra pas pleurer s’ils n’ont pas de gun le moment venu, 
ces deux-là, et qu’ils se retrouvent incapable de se défendre, ou de défendre leurs mioches. 

Qu’ils ne viennent pas pleurer s’ils perdent la protection d’un Jean-Claude, qui était 
peut-être un sale UDC mais qui lui, au moins, s’était un minimum préparé ! 

 
UNE DEUXIÈME PARMI LES PERSONNES QUI ONT ÉCOUTÉ LE RÉCIT D’IL 

ÉTAIT UNE FOIS CÉCILE ET CHRISTOPHE II. – Voilà ; c’est la fin, la morale de 
l’histoire : t’as les fourmis, t’as les cigales. 

 
QUELQU’UN-E QUI N’EN CROIT PAS SES OREILLES : – Putain mais vous êtes 

tous tarés ! 
 
QUELQU’UN-E D’AUTRE. – Moi, je crois que si on se dit que tout va finir en bain de 

sang, si on s’y prépare, alors on ne fait que donner à cette probabilité une chance 
supplémentaire de se produire. 

 
QUELQU’UN-E QUE TOUTES CES HISTOIRES ÉNERVENT. – Mais vous ne 

voyez pas que ces prétendus risques d’effondrement c’est du complot de bobos-écolos-
communistes ? 

Ça vous est pas venu à l’esprit, qu’on était peut-être en train de nous alarmer pour des 
prunes, qu’on nous pourrit la vie alors que si ça se trouve, il n’y a strictement aucun souci à 
se faire pour l’avenir ? 

 
CELUI-CELLE QUI A PRONONCÉ LES MOTS CIGALES ET FOURMIS. –

 Attendez, c’est une vraie question : 
Aurez-vous accès à l’eau potable si rien ne sort plus de votre robinet et si les 

supermarchés se vident ? Qui vous défendra si l’Etat implose et avec lui, le monopole de la 
force ? 

Il/elle fait le tour des personnes présentes, s’adressant successivement à chacun : Si tu 
fermes les yeux, si tu te concentres pour dresser la liste de ce que tu as, ce soir, dans ton frigo, 
tes tiroirs et placards, cave comprise si tu disposes d’une cave : Combien de temps tiendrais-
tu avec ça ?  

 
Ah tu as un potager ! Bravo ! Tu en as de la chance ! Un jardin en ville… ça ne se 

trouve pas comme ça. Ou peut-être vis-tu à la campagne ? En tous les cas : combien de temps 
peux-tu vivre, toi et tes proches si tu vis en ménage, avec le produit de ton potager ? 
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Sachant que notre besoin calorique tourne autour de 1960 Kcal par jour et qu’une 
courgette d’un kilo représente 170 calories ? 

  
À moins que tu aies des amis qui puissent t’aider ? 
Te filer un peu à bouffer en espérant que le jour où ce sera toi qui auras de l’excédent, 

tu leur rendras la pareille ? 
Ou alors : tu connais un paysan ? Un ami producteur ? 
 
Tu fais partie d’une coopérative, tu es abonné-e à un panier bio ! Non mais c’est top ! 

C’est top ! 
Mais imagine : tu n’as plus un sou pour payer le panier. 
Imagine la sensation – un peu comme quand tu découvres que tu as perdu ton porte-

monnaie ou qu’on t’a piqué ton portable ; ce genre de coup au cœur, ce genre de panique : tu 
n’as plus rien pour payer, donc tu n’es plus rien. 

 
Ou bien il t’en reste, il te reste des billets, mais ils ne valent plus rien. 
Tu te vois demander l’aumône ? Comment tu commencerais, ce serait quoi, tes 

premiers mots pour expliquer aux passants que toi et tes enfants vous n’avez pas mangé 
depuis…  

 
Ou alors tu volerais un maïs ou deux ? En douce ? Un œuf ? Un peu de lait ?  
Ou alors ; tu proposerais ta force de travail ? 
Que sais-tu faire d’utile ? 
 
Qu’as-tu à proposer ? 
Que te reste-t-il à proposer 
Le jour où tu cherches de l’aide ?  
Comment tu deales ? Ça m’intéresse. 
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Facultés d’adaptation  
 
 
QUELQU’UN-E de domicilié-e en Suisse. – Bon. Désignant un objet servant de 

symbole, un point dans l’espace ou autre : Ça, c’est une communauté – on va l’appeler, on va 
l’appeler… « Rainbow ». 

 
QUELQU’UN-E D’AUTRE, également domicilié-e en Suisse. – C’est nul ! 
 
QUELQU’UN-E. – On s’en fout, c’est pour l’exemple. La communauté Rainbow est 

faite de gens éclairés, de bonne volonté.  
Lisant « Les cinq stades de l’effondrement », Dmitry Orlov, éditions Le retour aux 

sources, 2016 pour la trad. française, (librement adapté) :  
Pour surmonter le délitement social et se préparer à la crise, ils ont établis des jardins 

communautaires, des marchés solidaires, organisé du co-voiturage, aménagé des pistes 
cyclables, ont perfectionné l’isolation des habitations, érigé des éoliennes, des panneaux 
solaires, des toilettes sèches, etc.  

Au cours de ces réaménagements planifiés, les voisins ont eu l’occasion de se 
rencontrer, se sont découvert des idées en commun, ont noué des relations. Ils ont commencé 
à veiller les uns sur les autres, ce qui a renforcé le sentiment de sécurité, la bienveillance, 
amélioré la qualité de vie. 

Ça fait rêver, non ? 
 
QUELQU’UN-E D’AUTRE. – À fond !  
Désignant un second objet servant de symbole, ou point dans l’espace : Et ça ? 
 
QUELQU’UN-E. – Ça c’est ceux qui peuvent pas se payer le loyer dans les zones 

aménagées par la communauté Rainbow. On va les appeler… 
 
QUELQU’UN-E D’AUTRE. – Les autres ? 
 
QUELQU’UN-E. – Non. Ça serait placer les Rainbow en référents universels. 

Appelons-les… les Précaires.  
Si tu fais partie des Précaires, tu installes zéro éolienne, parce que ne peux pas te lancer 

dans des investissements conséquents. De toute façon, tu as d’autres chats à fouetter. Pour 
commencer, tu endures un haut niveau de délinquance dans la zone où tu habites. Mais tu ne 
peux te tourner vers la police, qui risque de te harceler plutôt que de t’aider.  

Lisant à nouveau Les cinq stades de l’effondrement, Dmitry Orlov :  
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Puisque les emplois officiels dans les quartiers sont rares, tu cherches de l’emploi 
informel. Recherchant la sécurité par le nombre, tu t’auto-organises et promeus les intérêts 
communs avec d’autres Précaires en constituant des mafias. 

Tes enfants, qui ont grandi dans un environnement brutal, s’endurcissent précocement 
et développent une excellente perception des situations qui leur permet de se tenir à distance 
des dangers et de savoir quand recourir à la violence. 

 
QUELQU’UN-E D’AUTRE. – Mmh. 
 
QUELQU’UN-E. – Et maintenant arrive l’effondrement. 
 
QUELQU’UN-E D’AUTRE. – Mmh. 
 
QUELQU’UN-E. – Ça y est, le carburant n’est plus livré. Il y a peut-être encore de 

l’essence au marché noir, mais à des prix qui excluent aussi bien les Précaires que les 
Rainbow. 

Donc là, scénario de base… manque de fournitures et d’entretien des infrastructures… 
 
QUELQU’UN-E D’AUTRE. – Stations de pompage hors service, pénurie d’eau 

potable, égouts qui refluent, suspension du ramassage des poubelles… 
 
QUELQU’UN-E. – Choléra, dysenterie, typhoïde… Le système médical s’écroule… 
Services de police suspendus. 
À ton avis, jusque là, qui s’en sortait le mieux ? 
 
QUELQU’UN-E D’AUTRE. – Les Rainbow se sont bien préparés… 
 
QUELQU’UN-E. – même source :  
Ils ont stocké des fournitures, du carburant, installé des générateurs électriques et des 

panneaux solaires à des endroits clefs, ont peut-être dressé des listes de procédures 
d’urgence à suivre. Mais être plus prospère au début crée, lors d’une soudaine transition 
vers la crasse, un choc bien plus considérable. 

Habitués jusque là à vivre en sécurité et à bénéficier de la protection de policiers 
affables et coopératifs…  

 
QUELQU’UN-E D’AUTRE. – « Affables et coopératifs », faut pas pousser… 
 
QUELQU’UN-E. – Attends, ça t’es jamais arrivé, en tant que blanc, de passer tout droit 

un contrôle de douane en recevant même un bonjour Monsieur/Madame, alors que l’arabe d’à 
côté…  

 
QUELQU’UN-E D’AUTRE. – On va pas tout ramener à une question d’immigration, 

de colonies ou d’appartenance ethnique ! 
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QUELQU’UN-E. – Ouais m’enfin ; même si on parle sur la base de critères purement 

économiques : la discrimination du pauvre, ça existe ou pas ? Quand toi, qui est propre et 
bien sapé, tu demandes ton chemin à un flic, il… 

 
QUELQU’UN-E D’AUTRE. – Je demande pas mon chemin aux flics. 
 
QUELQU’UN-E. – Laisse tes considérations de pseudo anarchiste des années 80, là. 

Laisse Renaud et Société, tu m’auras pas. Le jour où t’as vraiment un problème, le jour où tu 
te fais trousser tu vas chez les flics ou pas ? Tu comptes sur eux ou pas ? 

 
QUELQU’UN-E D’AUTRE. – Mmh. 
 
QUELQU’UN-E. – Donc (même source) : Habitués à vivre en sécurité et à bénéficier 

de la protection de policiers affables et coopératifs, les membres de la communauté Rainbow 
ne sont pas accoutumés à l’idée de contrer la violence par la violence. N’étant pas éduqués à 
agir hors la loi et ayant peu de connexions avec le monde criminel, ils sont lents à entrer 
dans le circuit du marché noir, qui est dorénavant la seule voie d’obtention de nombreuses 
marchandises indispensables, telles que nourriture, combustible pour cuisiner et 
médicaments, et qui peut comprendre des articles précédemment pillés dans leurs propres 
réserves.  

 
QUELQU’UN-E D’AUTRE. – Mais ça vient d’où, ces trucs ? T’es chez les ricains, 

avec tes histoires de gang, de mafia et tout ? 
 
QUELQU’UN-E. – Non : chez les russes. Dmitriy Orlov est un des fondateurs de 

l’étude de l’effondrement des sociétés. 
 
QUELQU’UN-E D’AUTRE. – Mmh. Mais ça sonne très ricain quand même… armes à 

feu, quartiers contrôlés par les criminels… ou alors Sud-Africain ? Zones de non droits… 
enfin, je sais pas, j’ai de la peine à imaginer ça en Suisse. 

Même en cas de rupture d’approvisionnement et de chaos social. 
 
QUELQU’UN-E. – Tu vois plutôt un chaos discipliné, en Suisse ? 
 
QUELQU’UN-E D’AUTRE. – Une population qui a faim c’est une population qui a 

faim. Je ne dis pas. Mais quand même ; la culture décentralisée, la tradition de s’organiser au 
niveau des Communes, des Cantons, par petites entités… et puis notre niveau général 
d’inégalités n’est pas aussi vertigineux que… 

 
QUELQU’UN-E. – Si tu veux, mais je te signale que non loin de chez nous on a des 

territoires… disons, des populations… Je te signale que l’apartheid, ça existe en Europe. Ce 
qui se passe en France, avec des gens maintenus dans des cités à part, discriminés à 
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l’embauche, au logement, à la santé, à l’école et aux loisirs, c’est quoi sinon un genre 
d’apartheid ?16  

À partir de là, imagine les effets d’un effondrement économique à Lyon, à Grenoble : 
l’Etat français fait faillite, il ne peut plus payer les allocations, l’assistance sociale – de toute 
façon l’argent ne vaut plus rien, et les supermarchés sont vides. Qu’est-ce que tu crois qu’ils 
font, les habitants des quartiers ? Ils restent dans leurs HLM, à crever gentiment de faim en 
attendant un secours improbable ?  

 
QUELQU’UN-E D’AUTRE. – Mais pourquoi ils seraient plus dangereux en soi que les 

Français blancs de classe moyenne qui eux aussi crèveraient de faim ?  
 
QUELQU’UN-E. – J’ai pas dit qu’ils étaient plus violents par essence ! Ce que dit 

Orlov, c’est que dans une couche de population précaire, tu trouves des organisations 
illégales qui préexistent. Un très petit groupe peut imposer sa loi s’il utilise la violence et 
obéit à une hiérarchie interne. Et si tu contrôles déjà certaines filières, la drogue par exemple, 
c’est quand même plus facile d’étendre, en cas de crise, tes activités à de nouveaux marchés 
comme l’essence ou la nourriture. 

Quant aux populations qui font l’expérience de la violence depuis toujours, je 
m’excuse, c’est plus facile pour eux de s’adapter que pour le conseiller en communication ou 
le graphiste hipster qu’a jamais reçu un coup dans sa gueule de toute son existence, et qui 
éduque ses enfants en leur faisant dessiner leurs colères pour ensuite les chiffonner en boules 
qu’on jette à la poubelle histoire d’ « exprimer, et de canaliser ses émotions »… 

 
QUELQU’UN-E D’AUTRE. – Donc il ne reste que la force comme valeur ultime, la 

loi du plus fort et du plus entraîné ? 
 
QUELQU’UN-E. – C’est sûr… du moment que tu acceptes l’idée que tu dois « te 

préparer à te défendre »… c’est la porte ouverte aux plus sombre survivalisme… certains 
auteurs du registre consacrent d’ailleurs des chapitres entiers aux portes blindées, volets 
blindés, barrages anti voitures-béliers et comparatifs de fusils à pompes…  

                                                
16 La France n’était pas censée être raciste, le racisme était le monopole des Etats-Unis. Mais entendre des 

gens traités d’« immigrés de la deuxième génération », comme si la qualité d’immigré pouvait s’hériter, cela 
était stupéfiant. Je ne pouvais ignorer qu’il se passait là quelque chose qui n’avait pas d’antécédent dans les 
immigrations antérieures et ne ressemblait qu’à la situation des Noirs descendants d’esclaves. 

Les exhortations à l’intégration étaient curieuses : dès 1990 la majorité des « Arabes » était née en France et 
française. Parmi les Noirs, beaucoup étaient Antillais ou réunionnais, citoyens français depuis plusieurs 
générations. On ne pouvait plus en appeler pour expliquer cette situation au « syndrome du dernier arrivé » ni à 
la xénophobie. J’ai écrit dès 2001 qu’il se constituait en France des castes raciales, comme aux Etats Unis. (…) 

Tout se passe comme si, pour les Maghrébins et les Africains, le statut d’immigrés de leurs parents devait se 
transmettre de génération en génération, tant sur le plan matériel que sur le plan de la perception d’autrui, qui les 
voit toujours destinés à quitter le territoire français. Or, quand on hérite exactement du statut de ses parents, 
sans mobilité probable ni même possible, il ne s’agit plus d’une situation de classe, mais d’une situation de 
caste. C’est ce qui est en train de se créer en France. Et le langage l’indique : on parle d’ « immigrés de la 
deuxième génération », voire « de la troisième génération » ; on transforme la situation, par définition 
temporaire, d’immigré, en caractéristique héréditaire et quasi biologique. 
Christine Delphy, Classer, dominer, Qui sont les « autres » ? La fabrique éditions, 2008 
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Ce qui est marrant, tu vois, c’est les chapitres où ces mêmes auteurs te conseillent de ne 
pas oublier un jeu de cartes ou un Scrabble… Pour ne pas t’ennuyer dans ton repaire sécurisé 
en attendant que la crise passe…  

Perso je me demande si j’ai vraiment envie de survivre si c’est pour jouer au Scrabble 
derrière des portes blindées. 

 
QUELQU’UN-E D’AUTRE. – Tu lis vraiment des bouquins pareils ? 
 
QUELQU’UN-E. – Pourquoi on n’oserait pas ? Parce qu’on est de gauche ?  
 
QUELQU’UN-E D’AUTRE. – À partir du moment où ces survivalistes sont dans l’idée 

que tout le monde ne pourra pas être sauvé, que seule une minorité d’élus vont s’en sortir, ça 
me paraît clair que c’est pas défendable, non ? 

 
QUELQU’UN-E. – Je crois qu’ils sont dans le fantasme d’un monde simple, féodal, où 

ils seraient les maîtres, avec droit de vie ou de mort sur ceux qu’ils soumettraient. 
Ils distribueraient des châtiments mais aussi des bienfaits ; exerceraient la justice, 

feraient le bien, seraient le bien.  
Dans ce monde, l’on s’affronterait à nouveau d’homme à homme, au flingue ou au 

couteau, on mettrait sa vie en jeu et on verrait, de très près, le visage du vaincu qu’on choisit 
de tuer ; un monde où notre morale, notre valeur pourrait se juger à nos actes 17.  

Ils ont juste la nostalgie des westerns, les mecs. Ou des films de guerre avec plein 
d’honneur et de camaraderie.  

Dans un sens, je comprends ça. C’est supportable pour personne, de se dire : la 
complexité du commerce mondial d’aujourd’hui est telle que la production, l’acheminement 
de ce que je consomme réduisent à la misère, intoxiquent et tuent à distance, dans des pays où 
je n’ai jamais foutu les pieds, ni moi, ni aucun membre de ma famille. 

 
Sauf qu’ils oublient que pour l’instant, on n’est pas dans un monde de logiques locales, 

et encore moins de codes de l’honneur, mais d’empires délirants.  
Et que la Suisse n’est pas faite de « méritants » ayant bâti leur prospérité et leur 

indépendance à la sueur de leur front, mais de complices, à divers degrés, dans les rapports de 
force totalement déloyaux qui s’exercent à travers le monde dans l’intérêt d’une minorité 
d’oligarques. 

 
QUELQU’UN-E D’AUTRE. – Mmh. Mais on était partis sur la communauté des 

Rainbow et des Précaires… 
 

                                                
17 Le pilote de bombardier qui répondait au journaliste qui lui demandait à son retour à quoi il avait pensé 

au cours de sa mission – et peu importe qu’il ait répondu ainsi par cynisme ou par naïveté : « Je n’arrivais pas à 
me sortir de la tête les 175 dollars qu’il me reste à payer pour le réfrigérateur ». Voilà comment les liens qui 
unissaient l’action à la conscience morale sont aujourd’hui rompus ; voilà comment leurs objets divergent. 

Günter Anders, L’obsolescence de l’homme ?, 1956 pour la parution en langue originale. 
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QUELQU’UN-E. – Chez Orlov aussi, il y a des aspects douteux ! 
Par exemple, en ce qui concerne la communauté Rainbow, et bien Orlov estime que tôt 

ou tard, les conceptions d'altruisme, de bénéfices mutuels et d'éthique se révéleront, devant 
les impératifs de vie ou de mort, sans commune mesure avec les liens de sang, 
d’appartenance ethnique ou d’allégeance au chef qui prévalent dans d’autres communautés.  

 
QUELQU’UN-E D’AUTRE. – C’est la mention des liens de sang qui te choque ? 
 
QUELQU’UN-E. – Les liens de sang, les clans18…  comme si c’était obligé d’en 

revenir là, comme si l’humanité ne pouvait pas, tu vois, inventer autre chose, une 
appartenance qui transcende les critères de géniteurs et d’ethnies, enfin je comprends pas 
pourquoi on ne pourrait pas, tu vois… 

Mettons qu’on prenne, je ne sais pas… deux cents individus de toutes origines et de 
toutes cultures confondues, mais parlant une même langue.  

 
QUELQU’UN-E D’AUTRE. – Comment ils pourraient parler la même langue s’ils… 
 
QUELQU’UN-E. – C’est théorique.  
 
QUELQU’UN-E D’AUTRE. – C’est théorique… 
 
QUELQU’UN-E. – Bon d’accord : mettons des Francophones. Des Francophones 

représentant l’ensemble des pays et régions francophones du monde. On leur donne des terres 
en suffisance, des ressources, de quoi lancer un village. Des réserves pour tenir en attendant 
que leur propre production soit effective. De l’eau potable en quantité suffisante. Et un code 
de loi simple, qui implique l’obligation pour chacun, en échange d’être nourri et protégé, 
d’effectuer sa part de travail. Ah ! Et le droit de pratiquer sa religion, mais l’interdit du 
prosélytisme.  

On leur explique bien que le mode de vie sera beaucoup plus spartiate que celui des 
pays industrialisés de la seconde moitié du XXème et du début XIème, mais que comme 
surgira bientôt une crise mondiale qui n’épargnera personne, mieux vaut commencer 
maintenant à préparer un système autonome, c’est leur seule chance de survie. 

On leur met bien sûr des bouquins à disposition, des instruments de musique… des 
ballons de foot… il y aurait deux fois par semaine un conférencier extérieur, sur tous les 
sujets possibles et imaginables. 

Pourquoi ça ne marcherait pas ? Hein ? 
Pourquoi ? 
Du moment qu’on met tout le monde à égalité. Réellement. 
Du moment que chacun est occupé, et trouve l’occasion d’être valorisé, respecté pour 

ses actions, réellement.  

                                                
18 … back to the fundamental back to… 

Pascal Rambert, « Clôture de l’amour », les Solitaires Intempestifs, 2011 
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Du moment que les décisions sont prises en consultation générale. 
Du moment qu’il y a un but commun.  
 
QUELQU’UN-E D’AUTRE. – Et donc ils se marieraient entre eux et tout ça ? 
 
QUELQU’UN-E. – Non, parce que partant de cette expérience heureuse, d’autres éco-

communautés multiculturelles autonomes seraient créées, ça ferait tache d’huile, tu en aurais 
bientôt tellement qui fonctionneraient que tout le monde accéderait à l’auto-subsistance et ça 
rendrait l’argent inutile, tout comme l’automobile puisque tu n’aurais plus besoin de rouler 
vers les centres commerciaux pour faire tes courses et que tout le monde aurait compris 
qu’aller se payer un week-end de ski ou de bains à Ovronnaz c’est un luxe de débile qui ne 
rend pas fondamentalement heureux, et ça serait aussi la fin du commerce mondialisé, du 
coup tu aurais une amélioration générale au niveau des impacts sur les éco-systèmes, la crise 
des ressources serait enrayée, et pis, ben la crise mondiale, l’effondrement seraient évités par 
la même occasion.  

 
QUELQU’UN-E D’AUTRE. – Mmh. 
La transition, quoi. 
Mais je croyais que c’était trop tard. 
 
QUELQU’UN-E. – Même si c’est trop tard. La vraie question, la seule question c’est : 

est-il préférable de continuer à se suicider gentiment ? Sans même tenter quoi que ce soit ? 
Un temps. 
Et c’est pareil pour l’affaire sociale ! L’affaire des Rainbow et des Précaires, si tu 

veux : on te dit que la guerre civile, les nettoyages ethniques, les vendettas sont fatales. On 
n’aurait jamais vu l’Histoire se dérouler autrement, tout se serait toujours déroulé dans le 
sang…  

Mais en attendant, est-ce que tu vis mieux en considérant chacun en tant ennemi 
potentiel, ou en partant sur un à priori plus fraternel – un à priori positif, que d’aucuns 
qualifieront sans ambages de bisounours, mais que tu es néanmoins en droit de faire tien, cet 
à priori selon lequel chacun pourrait devenir ton allié pourvu qu’on répartisse 
convenablement les droits et les ressources ?  

Laquelle de ces deux visions te fait le plus de bien ? 
Dans ta santé, dans tes croyances, dans qui tu es et ce que tu préfèrerais transmettre à 

tes gosses ? 
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Choisir son camp 
 
 
 
On entend un passage du documentaire intitulé « Sous la burqa », (réalisatrice Agnès 

de Féo, Sasana Productions, Paris, 2010), où s'exprime Jean Baubérot, historien de la 
laïcité :  

(https://www.youtube.com/watch?v=jvxiZCS8AfUhttps://www.youtube.com/watch
?v=jvxiZCS8AfU, 25 :55/52 :00) 

 
… il y a en effet un aspect d’ascèse spirituelle dans le port de la Burqa, et moi 

personnellement si j’ai des réticences c’est les mêmes réticences que j’ai par rapport au 
Carmélites par exemple qui s’enferment dans des couvents, c’est-à-dire qu’à la fois c’est des 
choix que je respecte mais avec lesquels je dis que je ne suis pas d’accord. Et je crois qu’on 
peut avoir cette double attitude ; c’est-à-dire de respecter des choix divergents des siens, de 
pas vouloir les interdire légalement, et en même temps de dire : eh bien moi au niveau de mes 
convictions, au niveau de ce que je suis, au niveau de ce que je pense, je ne suis pas d’accord 
et je vais dialoguer, discuter, dire pourquoi je ne suis pas d’accord. 

(…) 
(28 :03/52 :00) 
Je crois que dans cette affaire, il faut éviter les inflations idéologiques dans les deux 

camps, d’un côté ceux qui disent : « Si on se couvre le visage, alors on n’a plus aucune 
relation sociale, alors c’est un mépris des autres, c’est une atteinte à la dignité etc », et alors 
on sort des grands mots qu’on ne sort pas pour des affaires beaucoup plus scandaleuses, et 
de l’autre côté de faire comme si se couvrir le visage était quelque chose de tout à fait anodin 
et que personne n’avait le droit de critiquer le fait que certains se couvrent le visage. Oui on 
a le droit de critiquer, mais entre critiquer et interdire, ce n’est pas la même chose.  

 
QUELQU'UNE. – Lui, tu lui fais confiance ? 
 
QUELQU'UNE D'AUTRE. – Oui, lui il remporte mon adhésion sur toute la ligne.  
 
QUELQU'UNE. – Parce qu’il est mesuré, posé ? 
 
QUELQU'UNE D'AUTRE. – Oui, et parce que c’est construit, ça se tient.  
 
On entend à nouveau Jean Baubérot :  
Si la loi dit aux gens : « Vous avez raison d’être choqués et donc puisque vous êtes 

choqués on interdit, on ne sait pas jusqu’où cela va aller, parce qu’il y a des gens qui sont 
également choqués par le port de la Kippa, il y a des gens qui sont choqués par le port des 
papillotes, il y a des gens qui sont choqués par le fait que certains curés remettent la soutane, 
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c’est-à-dire qu’on est dans une société où les gens s’habillent de manière très différente, bon 
certains suivent des modes et d’autres s’habillent différemment à cause de convictions 
religieuses, ou… – moi même, quand je vois une jeune fille avec beaucoup de piercings, ça 
me choque ! Mais je ne vais pas faire une loi pour interdire ça, et je me dis que bon, pour elle 
ça fait sens dans un certain itinéraire qu’elle a, et dire aux gens « Vous avez raison d’être 
choqués, vous avez raison de ne pas supporter » – être choqué c’est une chose, mais ne pas 
supporter c’en est une autre – et interdire, c’est un engrenage extrêmement dangereux.  

33 :30/52 :00 
(…) 
Dans une société démocratique, on doit accepter des choses qui vous dérangent, et heu, 

justement ; la liberté d’expression, la liberté de conscience, la liberté de réunion, c’est 
justement fait pour les choses qui dérangent. Pour les choses qui ne dérangent pas, il n’y a 
pas besoin de lois protégeant la liberté.  

40 :19/52 :00 
 
QUELQU'UNE D'AUTRE. – Je crois qu’en fait, cet homme… je ne le regarde pas, ne 

le vois même pas. Bien sûr je sens ce qu’il dégage – quelque chose de réfléchi, de posé, de 
modéré – mais ce n’est pas à lui que je prête attention. Je me fiche de sa personne, je me 
concentre sur son propos, parce qu’il sait conduire ma pensée, tout au long d'énoncés clairs, 
et parce que son apparence et sa manière d’être ne m’amènent aucunement à me poser des 
questions sur qui il est, et s’il est digne de confiance… D’entrée de jeu, je lui fais confiance, 
dans le sens où je ne flaire ni propagande, ni orientation, juste du raisonnement. 

En fait, pour moi il est une pensée qui existerait sans corps. Un degré assez pur de 
pensée, qui se transmettrait sans que les caractéristiques de l’individu qui la porte n’entrent 
en interférence. 

 
QUELQU'UNE. – Mais tu sais qu’aucune parole ne peut provenir d'un « endroit 

zéro » ? Du point de vue sociologique ? 
 
QUELQU'UNE D'AUTRE. – Je m’en rends compte : si j’accorde du crédit à la parole 

de ce chercheur, c’est aussi parce qu’il est cet homme blanc d’un certain âge, s’exprimant 
aisément – je le sais, mais quand même.  

D’ailleurs, est-ce vraiment une question de genre, de sexe, d’à priori racial… Prends 
l’indienne, là ; Vandana Shiva, l’indienne d’un certain âge qu’on voit souvent interviewée 
dans des films écolos comme Solutions locales pour un désordre global de Coline Serreau ou 
Demain de Mélanie Laurent et Cyril Dion, ben elle aussi m’inspire une confiance immédiate. 

Alors d’accord, elle n’incarne pas LE SAVOIR ou LA PENSÉE de la même manière 
que le vieil intellectuel blanc filmé sur fond de bibliothèque, mais la sagesse, oui. Les deux 
portent la sagesse, par leur âge et par la manière dont ils parlent, ce qu’ils dégagent ; ils ne 
sont pas là pour s’emparer de ta tête. Ni par la force, ni par la séduction ou la rhétorique. 

Juste, ils t’expliquent un truc. 
 

UNE TROISIÈME LOCUTRICE. – Sauf que là, on parlait de la loi contre la Burqa.  
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Moi je veux bien que l’interdiction pose problème, je suis d’accord que si quelqu’un 
doit libérer les femmes musulmanes c’est les femmes musulmanes elles-mêmes, mais… les 
salafistes sur le territoire français, ceux qui discutent de comment il faut tuer les homosexuels 
ou de comment le mari doit battre son épouse si elle a commis une faute… ceux-là, ils 
existent, c’est pas… c’est pas mon fond raciste colonial qui les invente, quand même ? 

 
QUELQU'UNE D'AUTRE. – Non, bien sûr. Ils existent. Mais en quoi interdire la 

Burqa serait la bonne mesure pour combattre l'action des prédicateurs salafistes ? 
 

UNE QUATRIÈME LOCUTRICE. – De toute façon, elle est déjà interdite. 
 
QUELQU'UNE D'AUTRE. – Pas en Suisse. À part au Tessin et à St-Gall, la Burqa 

n'est pas (encore) interdite dans l'espace public. 
 D’ailleurs dans les écoles, de façon générale, la pratique fédérale autorise les élèves à 

porter le voile.  
 
QUELQU'UNE. – Tôt ou tard, ça passera en Suisse. L'interdiction. Entre l’initiative 

parlementaire de l'UDC Soleurois Walter Wobmann et l’initiative populaire « Interdiction de 
se dissimuler le visage »… 

 
QUELQU'UNE D'AUTRE. – Mais tu soutiens, toi ? 
… interdire pour garantir la liberté ?  

 
UNE CINQUIÈME LOCUTRICE. – Un jour, j’ai réagi à un post virulent sur 

Facebook. Ça parlait de la « mithridatisation » ; en gros un empoisonnement progressif, 
qui fait que tu ne remarques pas l’effet du poison. Peu à peu, la société française serait 
empoisonnée par l’Islam au point que l’Islam deviendrait la norme et le non-islam 
l’exception. Le voile deviendrait obligatoire, pas officiellement au départ, mais dans les 
faits, obligatoire au bout du compte. « Nos enfants vont s’habituer à voir le voile de plus 
en plus souvent et donc finalement, ils trouveront le voile normal, davantage normal que 
le non port du voile. » 

Moi, j’ai réagi, j’ai écrit : mais pourquoi ne pourrait-on pas habituer nos enfants à un 
environnement mixte, où tout le monde cohabite ? Et là, ça n’a pas fait long ; on m’a taxée 
sur le champ d’angéliste multiculturelle, comment était-ce encore possible de faire preuve 
d’une naïveté pareille avec tout ce qui se passait, etc.  

Quand j’ai vu la tournure que ça prenait, j’ai laissé se poursuivre le fil des 
commentaires sans moi. Le type qui m’avait traitée d’angéliste m’écrivait que je ne pouvais 
pas comprendre, parce qu’ « ici en France il y avait déjà des territoires entiers qui échappent 
complètement à la République » et puis au final, on avait beau prêcher le multiculturalisme, 
c’était légitime de leur part si certains Français ne voulaient plus circuler dans leurs rues en 
ayant l’impression d’une « exposition universelle permanente » – texto. 
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QUELQU'UNE D'AUTRE. – Si c’est pour en arriver à ces extrémités facho, autant 
rester angélique ? 

 
LA CINQUIÈME LOCUTRICE. – Oui. Mais ça me tracasse. Parallèlement à mes 

discours de tolérance, ça m’énerve de me dire que si ça se trouve, j’occulte complètement 
un réel danger de montée du totalitarisme religieux, une volonté de faire régner la terreur 
sur sol européen, un vrai danger de conquête politique. 

 
QUELQU'UNE. – Comme si on ne pouvait pas admettre à la fois la réalité de la 

présence de prêcheurs dangereux, et celle de la discrimination à l’encontre des 
communautés musulmanes. 

Ça vous est venu à l’esprit qu’il y a peut-être du vrai dans différents discours, même 
opposés ? Que le véritable piège, c’est la sommation de choisir son camp ? 

 
LA TROISIÈME LOCUTRICE. – Autant ne jamais prendre position, si je vous 

comprends bien ? 
NEU-TRA-LI-TÉ, quoi !  
Sauf que dans un conflit, si tu… 
 
QUELQU'UNE D'AUTRE. – Les… 
 
LA TROISIÈME LOCUTRICE. – Je peux parler ? Dans un conflit si tu n’interviens 

pas, tu laisses la haine se répandre, tu laisses la dictature monter19 ; c’est ça qui est lâche ! 
 
LA QUATRIÈME LOCUTRICE. – La guerre sur Facebook ? C’est lâche de ne pas 

répondre aux commentaires ?  
 
LA CINQUIÈME LOCUTRICE. – Au contraire, c’est alimenter les commentaires 

qui répand la haine ! Quand tu vois les agressions verbales que les internautes se… 
 
LA TROISIÈME LOCUTRICE. – Arrêtez cinq minutes avec Facebook ! Il existe 

des associations, des regroupements militants. Du moment que tu crois à une cause, il y a 
des actions possibles. Seulement pour cela, il faut se décider.  

A propos du voile, des femmes comme Laurence Marchand Taillade, Elisabeth 
Badinter ont choisi. Dans une autre veine, Christine Delphy ou Houria Boutlejda aussi. 
Tandis que vous, incapables de trancher, paralysées entre l’antiracisme et le féminisme… 

 
QUELQU'UNE D’AUTRE. – Il n’y a pas d’un côté l’oppression raciste, de l’autre 

l’oppression des femmes… les catégories se recoupent, et lorsqu’on s’en prend au voile 
sous prétexte « d’aider » les musulmanes à lutter contre… 

                                                
19 La Neutralité, c’est un drapeau taché de sang.(…) La neutralité, ce n’est pas qu’une histoire suisse. 

Jérôme Richer, Une histoire suisse, 2010 
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LA TROISIÈME LOCUTRICE. – Et Cologne, alors ?  
Cologne 2016 ? 
 
QUELQU'UNE D’AUTRE. – Je sais ce que tu cherches, avec Cologne, je vois où tu 

veux en venir mais je te préviens, je ne te ferai pas le plaisir de… 
 
UNE TROISIÈME LOCUTRICE. – Ok laissons Cologne, si ça vous met dans cet 

état, si ça vous effare à ce point on va laisser tomber, de toute façon, si vous n’arrivez 
jamais à vous positionner ce n’est pas uniquement parce que vous êtes féministes ; c’est 
aussi et surtout parce que vous êtes suisses.  

Dès qu’apparaît un conflit, dès que le ton monte alors ça y est, ça se tait et ça 
regarde ailleurs, à croire que vous n’avez pas la moindre idée de ce qu’il faut faire, à part 
rester un peu d’accord avec tout le monde.  

Et pendant ce temps-là il y a des viols. Des morts. Des violations de droits. 
 
QUELQU'UNE. – Mais c’est ça, la guerre, c’est justement ça : plus de place pour la 

délibération, plus de place pour l’hésitation, plus d’autre choix que de prendre parti et de 
tout régler par la violence ! 

C’est ça que tu aimerais ? Qu’on devienne violentes ? 
 
UNE TROISIÈME LOCUTRICE. – Violentes ! Non mais regardez-vous. Quand 

une porte claque, vous sursautez. Le combat, vous ne pouvez le mener que dans vos têtes. 
Silencieusement, et dans vos têtes. Sur Facebook, mais alors, avec du silence tout autour 
de vous, de la tranquillité pour pouvoir réfléchir au meilleurs arguments.  

Je parie que si votre gamin se fait agresser par un autre à la place de jeu, vous ne 
savez même pas comment le défendre par peur d’être haineuse envers autrui, envers 
l’ « autre ». Vous ne savez pas vous y prendre. Comment voulez-vous défendre quelques 
idées que ce soit ? Avec votre tolérance globale ; votre flou bien pensant et votre mollesse 
totale ? 
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Le holà II 
 
 
ANTOINETTE RYCHNER. – Pour ma part, j'aimerais revenir à ma façon sur ce 

qui a été dit tout à l’heure… 
Vous savez : (reprenant un passage de la scène « Une occidentale un peu 

angoissée », figurant dans le montage publié aux Solitaires Intempestifs) :  
 
… Et mieux ils me tuent, mieux d’autres que moi se laissent intimider et renoncent. 
Renoncent à prendre le train tard le soir, à s’entretenir avec d’autres hommes que 

leurs compagnons leurs maris, à serrer la main de ces hommes  
À s’exprimer publiquement  
À demander aux pères de leurs enfants d’aller les chercher à la crèche 
À voyager seule à l’étranger 
À exister hors de leur couple, hors de leur famille 
À sortir de chez elles 
À sortir non voilées… 
 
Non parce que… en 2015, même en 2016 en fait, la parole du personnage aurait 

encore pu être la mienne. 
 
Mais aujourd’hui… 

C’est qu’entre temps, en mars 2017, je me suis rendue à une rencontre publique, avec 
Nargesse Bibimoune. 

Autrice Franco-algérienne, militante associative, féministe et anti-raciste, née le 16 
décembre 1991 à Givors, commune française de Lyon. 

 
La 1ère chose que demande la modératrice, après l’avoir saluée et présentée, c’est : 

« Quel est le point de départ de ce livre ; Confidences à mon voile ? » 
 
Et là Nargesse Bibimone répond : un voyage au Pérou. « J’arrive au Pérou, après avoir 

séjourné au Texas et, au Pérou, on me demande de retirer mon voile. Je ne l’ai pas fait, je 
connaissais mes droits. » 

Et tandis qu’elle raconte la suite, j’essaie d’identifier en moi ce curieux sentiment, cette 
sorte de surprise – quelque chose a été ébranlé en moi quand elle a évoqué ce voyage 
intercontinental… 

 
Plus tard, elle parle de la logeuse qui lui a loué son premier appartement à Paris, pour 

ses études. Le moment où cette dame lui dit : « Je ne savais pas que les enturbannées faisaient 
des études ». 
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Alors j’ai le déclic : ce qui vient d’être ébranlé, atteint au fond de moi c’est un à-priori 
tout aussi raciste : 

Cet informulé : « Je ne savais pas que les enturbannées faisaient des voyages »… 
« Je pensais que les enturbannées habitaient à vie dans leurs quartiers » ! 
 
J’étais venue écouter une « femme des quartiers » 
Arabe voilée = « femme des quartiers » 
Alors forcément, l’Amérique du Sud, ça dérangeait mes tiroirs, mes étiquettes… Mes 

catégories, ça les bousculait, une fille voilée qui prend la parole en disant « Lorsque je suis 
arrivée au Pérou… » 

 
J’ai vraiment compris ce truc là, la réalité de mon racisme à ce moment-là. 
 
Et alors, si je reviens sur ce qui a été dit tout à l’heure :  
s’exprimer publiquement  
voyager seule à l’étranger 
exister hors du couple, hors de la famille 
sortir de chez soi 
sortir non voilée…  
 
Si je réexamine ça je me dis : 
C’était pour parler des salafistes  
Des prédicateurs fanatiques  
Des extrémistes qui exercent des violences contre les femmes 
Que j’ai écrit ça. 
C’était pour dénoncer les hommes qui voudraient obliger les femmes du monde entier à 

se voiler 
Pas pour accuser ni dénigrer les femmes délibérément voilées, bien sûr 
Et pourtant : est-ce que ces lignes ne transpirent pas le verdict totalitaire selon lequel 

une femme doit retirer son voile pour être vraiment libérée ? 
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Yovo, Nassara, Batouré 
 
 
 
QUELQU’UNE. – Au Burkina Faso, c’était « Nassara ». Ou : « la blanche ». 
« Hey ! La blanche ! » 
Au Bénin c’était « Yovo ». Yovo au Sud, et au Nord : « Batouré ». 
 
Les enfants surtout. 
 
Tu te promènes, tu foules une rue non goudronnée, avec cette poussière-terre d’un 

rouge orangé et des enfants t’interpellent : « Hé la blanche ! » « Nassara ! Nassara ! » ! Ils te 
désignent et poussent des exclamations, des phrases où tu ne distingues que : « Nassara ! » ou 
« Yovo ! » 

 
« Nassara », « Yovo », « Batouré » : Manières de dire « blanc de peau » en langue. 

« Nassara » c’est mooré, « Yovo » c’est du fon – je crois.  
 
Un adulte m’a carrément dit : « Vous les blancs, vous vous ressemblez tous ! » 
Ça m’a vexée.  
 
Je crois qu’en même temps, ce que j’ai ressenti, c’était une sorte de soulagement. À 

cause de la réciprocité. Le sentiment que si un noir, un enfant surtout – les enfants ça expulse 
la vérité par la bouche, c’est bien connu ; les enfants c’est spontané, ça ne s’embarrasse de 
rien – donc si un enfant te désigne comme blanc, disons s’il exprime son étonnement, son 
saisissement devant le fait que ta peau soit claire, eh bien tu te dis : faire remarquer la 
différence de couleur, la prendre en compte, c’est quelque chose de tout basique, tout normal 
et humain, il n’y a là rien de méchant, aucune volonté de domination.  

Puisque les dominants, historiquement, politiquement c’est la catégorie dont je fais 
partie, moi blanche de peau en train de me promener dans une ancienne colonie française –
 bon je suis Suisse, mais ça ne se voit pas, tout ce qu’on voit de l’extérieur c’est une Yovo, 
une Nassara et donc : si je me promène dans une ancienne colonie française avec ma peau 
blanche, signe d’appartenance au groupe qui reste dominant au regard de la géopolitique 
actuelle, … merde j’ai oublié la suite de mon développement. 

 
QUELQU’UN-E D’AUTRE. – Tu voulais dire : si, en tant que représentante des 

dominants, tu te promènes chez les politico-économiquement dominés et que quelqu’un fait 
publiquement remarquer ta particularité de peau, ça veut dire que faire remarquer la 
particularité de peau n’est pas en soi un moyen de domination. 

 
QUELQU’UNE. – Oui. Ça devait être ça que je voulais dire. 
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Un temps. 
« Nassara ! » « La blanche ! Eh ! La blanche ! »  
S’ils s’autorisent à nous crier ça, alors pourquoi est-ce que… 
 
QUELQU’UN-E D’AUTRE. – Pourquoi est-ce que nous, on n’oserait pas crier « Eh ! 

Le noir ! » ? 
 
QUELQU’UNE. – Non mais t’imagines… « Eh ! Le noir ! » « Toi, le noir, là-bas ! » 
 
QUELQU’UN-E D’AUTRE. – Mais ça se dit. Ça s’est dit, et ça se dit encore tous les 

jours. 
 
QUELQU’UNE. – Excuse-moi, j’ai pas grandi en Alabama pendant la guerre de 

sécession…  
En tant que blanche bourgeoise contemporaine, moi qui représente tout de même une 

partie conséquente de la population européenne, je peux te jurer que si un enfant blanc 
s’exclame « Eh ! Le noir ! » en apostrophant dans l’espace public un adulte de peau foncée, il 
y a de grande chances qu’il se fasse réprimer propre en ordre par ses parents.  

 
QUELQU’UN-E D’AUTRE. – Donc en fait, quand on t’a traitée de « Nassara » ou de 

« Yovo », tu t’es sentie soulagée parce que cela venait étayer l’idée qu’en Europe, vous 
prenez trop de précautions anti-racistes ? 

 
QUELQU’UNE. – C’est pas ce que… pas du tout. 
S’il te plaît, ne me fais dire ce que…  
 
Je vais reprendre, d’accord ? Je vais reprendre tranquillement.  
« Nassara ! Eh ! La blanche ! » 
Tandis que je me faisais qualifier ainsi, je pense qu’en effet, il y a eu un soulagement de 

ce type, disons tu te dis « Ici, ils sont quand même vachement plus décomplexés. » Mais bien 
sûr, quasi en même temps – disons, avec une seconde de retard – tu te dis aussi que tant que 
l’égalité n’existe pas, l’égalité de traitement à tous les niveaux, l’égalité dans les traités 
commerciaux Nord-Sud par exemple, ben c’est du bullshit, la réciprocité ; un truc 
complètement théorique.  

Tu ne peux pas alpaguer un noir dans ton pays d’Europe en lui disant « Eh ! Le noir ! » 
sous prétexte qu’en visite dans un pays africain on t’a crié « Eh ! La blanche ! », tu ne le peux 
pas parce que, hé hé, eh ben, parce que il y a comme un passé, une Histoire derrière vous, 
l’Histoire des rapports entre les populations dont vous êtes issus. 

Sans compter que ça a été plus facile pour toi d’obtenir un visa pour le Burkina que ça 
ne l’est pour le Burkinabé moyen d’obtenir son visa pour la Suisse. Vachement plus facile. 

Un temps. 
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Tu te froisses quand tu sens que derrière le touriste blanc, nombre de Burkinabés voient 
un portefeuille. Mais tu sais bien que toi, derrière un africain, la plupart du temps tu vois un 
requérant d’asile.  

Un temps. 
Toi qui n’es pas partie au Burkina pour fuir une situation dangereuse en Suisse, mais 

« à la découverte de l’autre ».  
Un temps. 
« A la découverte de l’autre ». 
J’ai toujours senti, confusément, que c’était une expression à la con. 
 
Un temps. 
 
Hier, dans un parc, j’ai lu Christine Delphy. L’introduction à son recueil d’essais 

intitulé « Classer, dominer ». 
Ça m’a d’abord énervée, tu vois, tous ces déploiements intellectuels pour prouver que l’ 

« autre », c’est une construction. J’avais envie de dire ; ben non, c’est pas une construction, 
c’est une réalité, quand on dit « de souche » pour dire d’origine européenne ou quand on dit 
« issu des migrations » pour dire noir ou arabe, on ne crée pas de catégories à partir de rien. 
Comment voulez-vous contredire les Européens blancs dans leur sentiment de « premiers 
arrivés », de populations établies là depuis 10 siècles au moins, comment voulez-vous aller 
contre leur sentiment de majoritaires sur le territoire – de représentants de la norme, quoi, en 
termes de génotype et d’habitudes culturelles.  

 
UN-E TROISIÈME LOCUTEUR-TRICE, lisant un extrait d’un article intitulé 

« L’humain à peau blanche a moins de 8000 ans ! », publié sur www.cite-sciences.fr :  
– « L’homme blanc » n'existe que depuis 8000 ans ! Tel est le résultat d'une récente 

étude présentée par des anthropologues américains. N'en déplaise aux racistes de tous poils, 
cela signifie que nos ancêtres homo sapiens arrivés en Europe il y a environ 40 000 ans 
avaient la peau noire et qu’ils l’ont gardée jusqu’à très récemment au regard de cette vieille 
histoire ! 

En migrant vers le Nord, sous des latitudes de faible ensoleillement, leur peau s'est 
dépigmentée afin de s'adapter aux nouvelles conditions climatiques. En effet, une peau plus 
claire exposée au soleil produit plus de vitamines D par rapport à une peau plus foncée. Et 
notre corps a besoin de vitamine D. 

 
QUELQU’UNE. – Je… 
 
 UN-E TROISIÈME LOCUTEUR-TRICE. – Attendez, j’ai pas fini ! 
Lisant un extrait d’un article sur Wikipédia : Le concept de « race » n'est pas pertinent 

pour caractériser les différents sous-groupes géographiques de l'espèce humaine, car la 
variabilité génétique entre individus d'un même sous-groupe est plus importante que la 
variabilité génétique moyenne entre sous-groupes géographiques.  
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Le consensus scientifique actuel rejette en tout état de cause l’existence d'arguments 
biologiques qui pourraient légitimer la notion de race, reléguée à une représentation arbitraire 
selon des critères morphologiques, ethnico-sociaux, culturels ou politiques, comme les 
identités. 

 
QUELQU’UNE. – Je ne dis pas. Mais ni les scientifiques, ni l’Etat ne peuvent contrôler 

le ressenti des gens. C’est une chose d’interdire l’insulte à caractère racial, ou de défendre 
l’égalité de droits, mais comment interdire le sentiment d’être « chez soi » ? 

« L’homme blanc » n’existe peut-être que depuis 8000 ans, et c’est vrai ; les territoires 
ont toujours été traversés de flux migratoires, mais prenons l’Histoire récente, disons ; la 
mémoire des gens sur les trois ou quatre générations. Prenons ces familles, ce réseau 
d’appartenance truffé de patronymes liés à des lieux, des régions, des métiers, des parentés, 
des relations développées au gré des mariages, tu ne peux pas empêcher que les porteurs de 
ces noms-là se ressentent comme pré-séants, et majoritaires, donc ayant un statut, des droits 
particuliers, tu ne peux pas l’empêcher – je ne dis pas qu’il est pour autant légitime de 
développer une propagande politique visant à renforcer l’hostilité et la brutalité à l’égard des 
immigrés, je dis : ce besoin de savoir d’où vient quelqu’un, s’il est connu dans la contrée, s’il 
entretient avec le nous territorial un lien par filiation, c’est quelque chose de très 
profondément ancré.  

Je le vois chez mes parents qui, au niveau régional, veulent toujours savoir qui est 
l’enfant de qui, de quelle famille vient untel ou untelle20, … ça m’a toujours exaspérée, mais 
ils le font, ils sont comme ça. Leur dénier le droit de le faire, à quoi ça mène ?  

Le dénier aux citoyens, à quoi ça mène, à part leur donner un sentiment de classes 
politiques et académiques déconnectées de leur réalité, un sentiment de visions artificielles, 
de novlangue et de politiquement correct ? 

 
Un temps. 
 

                                                
20 À Oppens, il y avait les Pitton, les Meystre, une qui a épousé un riche Barreau, mais qui est quand même 

devenue une Pitton. Il y avait un noyau dur de Pitton, il y en avait un dans chaque maison. La femme de 
l'instituteur, sa mère venait d'Orsens, elle a marié un Pitton. Il y en avait une qui venait de Lausanne, une 
infirmière, elle a marié le Bernard Pitton, et elle est devenue une Pitton. Dans chaque maison, il y avait un 
Pitton. Ça pullulait les Pitton, Oppens c'était un vrai nid de Pitton. Rueyres, c'était un village homogène. À 
Rueyres, c'était les Jordan, les Wagnières, les David... Les Pahud c'était à Pailly. Une fille Perrin de Pailly a 
même marié un Pitton d'Oppens. Et c'est devenu une Pitton. 

Les Pitton n'embêtaient pas les gens du village, parce que c'était eux qui avaient le pouvoir. Ils se passaient 
les postes du village. Le syndic était un Pitton, le juge de paix un Pitton. La boursière communale, une Pitton. 
Le gérant d'entreprise, qui fait dans les pommes de terre et les légumes, un Pitton. John Pitton qui avait une 
magnifique villa a marié une femme de St-Cergue, qui est devenue une Pitton. C'était comme ça, mais je pense 
que ça a dû changer. Mais quand j'y suis retournée, j'ai regardé les maisons alentour, il y avait beaucoup de 
Pitton. Une fille Delessert de la Tuilière d'Oppens a marié un Pitton, et les enfants ont été des Pitton. 

Le Meystre cordonnier a su imposer le nom de sa famille. Ceux du Clamelet aussi. Il y avait des Gilgen, des 
Suisses-allemands, il a ouvert une épicerie. Il avait une fille et un garçon, mais les deux sont morts. Lui est mort 
en s'appelant Gilgen. L'instituteur Mayor; sa femme une Pitton, elle a laissé son nom pour s'appeler Mayor, il a 
eu deux fils, qui avaient mon âge, qui sont morts. Ils n'ont pas eu d'enfants, je crois. Ils ont plus pu donner le 
nom des Mayor.  

Les Python, Leïla Pellet, inédit 
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L’autre jour, mon fils de trois ans et demi m’a dit « Ce matin, en arrivant, j’étais le seul 
enfant à la crèche, il n’y avait que moi et une noire » – il parlait d’une éducatrice.  

Je lui ai sauté dessus illico ; je ne voulais pas qu’il définisse les gens ainsi. Cette 
personne, noire ou pas, avait un prénom, il n’avait qu’à l’utiliser.  

Il ne connaissait pas son prénom, m’a-t-il dit.  
Avant de se raviser, et de l’utiliser. 
 
Ce qui m’a frappée, c’est qu’il y a encore quelques mois, jamais il ne mentionnait la 

couleur de peau. Comme s’il ne voyait pas, ne remarquait pas que les personnes avec qui il 
interagissait pouvaient présenter différentes couleurs.  

 Ce qu’il voyait en premier lieu chez quelqu’un, je ne saurais le définir… des critères à 
lui, des affaires d’affinités invisibles, de rayonnement, de sourires. 

Maintenant, il lui arrive de pointer des silhouettes et de dire : « Noir, noire, noir. » 
 
L’autre matin, quand je lui ai aboyé dessus, j’ai senti que je dégageais, de façon non 

verbale, quelque chose de très fort, une tension, une crispation. Je lui transmettais quelque 
chose, le signal que : attention, avec ce sujet il faut faire attention, mon gars, il faut pas 
déconner, c’est miné comme terrain. 

Et je m’en voulais. J’aurais donné n’importe quoi pour pouvoir filtrer le flux que je lui 
communiquais, pour en ôter les composants toxiques. 

 
Ce que je me demande, c’est si, dans un monde sans injustice ni inégalités, on pourrait 

se dire « Eh le noir ! » « Eh le blanc ! » sans que ce soit un problème 21 ? 
 
Comment s’en sortir… face à cette Histoire grouillante d’idées de races, de catégories 

inférieures et supérieures. 
Il y a aujourd’hui la pensée consciente, purgée de ces idées – après, il y a les toxiques 

transmis et incrustés là, là, dans mes os, mon cerveau, mes tissus. Ça traîne, mais je draine. 
J’y arriverai. Là-dessus, on peut agir. Là moi, en tout cas, je veux agir. 

Et je vais le faire. Je vais agir. Qu’est-ce que je raconte. 
Est-ce qu’on est tous sur des rails ? Notre pensée, nos vies, sur des rails ? 
 

                                                
21 On peut se demander si toutes les catégorisations qui existent sont nécessairement et inévitablement 

hiérarchiques. Beaucoup de chercheur-e-s en sciences sociales pensent qu’on ne peut pas se passer de catégories 
et que le fait de catégoriser répond au besoin de décrire plus vite et plus facilement les individus en les 
rattachant à des groupements dont les caractéristiques sont connues d’avance. (…)  

Choux-fleurs, carottes, aubergines, poivrons, ne sont pas distingués dans un souci hiérarchique. En 
revanche, (…) quand tous les légumes ou tous les êtres humains sont classés dans une catégorisation qui ne 
comprend que deux termes, et dont aucun légume ou être humain ne peut sortir car ne pas appartenir à une 
catégorie implique nécessairement d’appartenir à l’autre, cette catégorisation est faite dans le but de les 
hiérarchiser ; l’une des catégories est forcément inférieure à la première. 
Christine Delphy, Classer, dominer, Qui sont les « autres » ? La fabrique éditions 2008 
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Est-ce qu’en une génération on pourrait mettre à plat, se débarrasser de tout ce qu’on 
transporte, reconnaître les crimes, présenter des excuses, enseigner les méfaits causés et 
s’affranchir du passé ?22 

Est-ce qu’en une génération, ce serait possible ? 
 

                                                
22 Seront désaliénés Nègres et Blancs qui auront refusé de se laisser enfermer dans la Tour substantialisée 

du Passé. 
Je suis un homme, et c’est tout le passé du monde que j’ai à reprendre. En aucune façon je ne dois tirer du 

passé des peuples de couleur ma vocation originelle. 
Ce n’est pas le monde noir qui me dicte ma conduite. Ma peau noire n’est pas dépositaire de valeurs 

spécifiques. 
N’ai-je donc pas sur cette terre autre chose à faire qu’à venger les Noirs du XVIIème siècle ? Dois-je sur 

cette terre, qui déjà tente de se dérober, me poser le problème de la vérité noire ? Dois-je me confiner dans la 
justification d’un angle facial ? Je n’ai pas le droit, moi homme de couleur, de rechercher en quoi ma race est 
supérieure ou inférieure à une autre race. Je n’ai pas le droit, moi homme de couleur de souhaiter la 
cristallisation chez le Blanc d’une culpabilité envers le passé de ma race. Je n’ai pas le droit, moi homme de 
couleur, de me préoccuper des moyens qui me permettraient de piétiner la fierté de l’ancien maître. Je n’ai pas le 
droit ni le devoir d’exiger réparation pour mes ancêtres domestiqués. Il n’y a pas de mission nègre ; il n’y a pas 
de fardeau blanc. 

Franz Fanon, Peau noire, masques blancs 
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Deux vérités 
 
 
QUELQU’UN-E, citant : – « There is no one. No one in the world who think things like 

… ha… I have this really good life, but I’ll go on an ship and I try to die myself in 
Mediterranean sea because in Europe it’s better. »  

 « Il n’y a pas personne, personne au monde qui pense que … « Mmh… J’ai une belle 
vie, mais je vais monter sur un bateau et risquer ma vie en Méditerranée parce que c’est 
mieux en Europe. » 

Ce sont les premiers mots de la bande-annonce du film « Non assistance », du 
réalisateur Frédéric Choffat. Je précise que je n’ai pas vu le film.  

Lorsque j’ai visionné cette bande-annonce, la phrase m’a percuté-e. 
Parce que j’avais visionné, peu de temps auparavant, le film « L’Abri » du réalisateur 

Fernand Melgar, et que je me souvenais d’une scène se déroulant à la bibliothèque 
municipale de Lausanne, où l’on voyais un requérant d’asile en provenance de Mauritanie. 

Voilà ce qu’il dit (dialogue tiré de « L’Abri », Fernand Melgar, 2014, 00:31:31	)	: 
– Avant d’arriver en Espagne, j’étais en Afrique, en Mauritanie. J’avais un magasin. 
– Ça marchait comment ? 
– Ça marchait bien. 
– Et alors ? 
– J’ai vu des gens qui revenaient d’Europe. Ils avaient des voitures… de bonnes 

maisons… J’ai voulu aller en Europe, en Espagne. J’ai perdu mon travail en venant ici.  
– Tu vis comme un errant. Un jour ici, un jour là. 
– Oui. J’ai tout perdu. Je ne peux pas rentrer… 
– Les mains vides. 
– Et ça me fait vraiment mal. 
– Ta mère sait que tu dors dehors ? 
– Elle ne le sait pas. 
(Voix d’autres clandestins) : – Quand on appelle, on dit qu’on est très bien. Bien dans 

la merde, oui !	
	
Je n’ai pas pu m’empêcher de confronter ces deux discours : 
« Il n’y a pas personne, personne au monde qui pense que … Mmh… J’ai une belle vie, 

mais je vais monter sur un bateau et risquer ma vie en Méditerranée parce que c’est mieux en 
Europe. » 

« J’avais un magasin en Mauritanie, ça marchait bien. Mais j’ai vu des gens qui 
revenaient d’Europe. Ils avaient des voitures… de bonnes maisons… J’ai voulu y aller. »  

Je mets ces paroles face à face, et je ne peux m’empêcher de me demander : où est la 
vérité ? 
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QUELQU’UN-E D’AUTRE. – Je vois : les réfugiés de guerre, passe encore. Mais les 
économiques, ceux qui sont juste à la recherche d’un meilleur niveau de vie 23, n’avaient qu’à 
réfléchir avant de s’embarquer. Ils avaient le choix, ceux-là, alors qu’ils crèvent en mer. 

 
QUELQU’UN-E. – On ne peut rien dire, avec toi. 
 
QUELQU’UN D’AUTRE. – Je vais simplement au bout de ta logique : c’est vrai ; nos 

systèmes se délitent, les emplois disparaissent, nos retraites sont compromises, alors s’il nous 
faut accueillir par dessus le marché des millions de nouveaux venus qu’il faudra héberger, 
former…  Et le pire, c’est qu’on n’a même plus le droit de s’en plaindre ! 

Non, Freysinger avait raison quand il disait : « Je dis ce que je pense et – pire encore – 
j’ose penser ce que je dis. » 

 
QUELQU’UN-E. – Mais je me sens un réel devoir d’accueil envers les personnes 

menacées de mort dans leur pays d’origine ! 
 
QUELQU’UN D’AUTRE. – Mais ils sont tous menacés de mort, puisqu’on les fait 

embarquer sur des bateaux pourris sans gilet de sauvetage. 
 
QUELQU’UN-E. – Pas menacés au moment où ils décident de partir. 
Je peux le dire, ça ? Je peux le dire ? 
Prends ce Mauritanien qui dit avoir été propriétaire d’un magasin ; pourquoi devrais-je 

ressentir l’obligation morale de l’accueillir, s’il vivait sa vie de classe moyenne – en dessous 
évidemment de la classe moyenne suisse, mais disons correcte au vu du revenu moyen par 
tête de pipe dans son pays d’origine ?  

Bien sûr, dans l’absolu il faudrait lutter pour une meilleure répartition des richesses à 
l’échelle mondiale, bien sûr je peux condamner nos habitudes de consommation, la 
spéculation sur les matières premières, les sociétés offshore, l’absence d’un régime fiscal 
universel, les positions du Fonds Monétaire International, les traités qui portent préjudice aux 
pays africains, la pression commerciale que l’Europe exerce sur l’Afrique ; 24 c’est un fait ; 

                                                
23 Ils désiraient ardemment posséder tous les biens de consommation courants et je voyais dans la triste réalité 
de leur existence quotidienne, dans leurs aspirations à un confort dont ils avaient été si longtemps privés, le 
signe à la fois de leur « aliénation » sociale et de leur « embourgeoisement ». Ils étaient ouvriers, avaient connu 
la misère et, comme tout le monde dans ma famille, comme tous les voisins, comme tous les gens que nous 
connaissons, ils étaient animés par l’envie de se doter de tout ce qui leur avait été refusé jusque-là, de tout ce qui 
avait été refusé à leurs parents avant eux. Dès qu’ils le purent, ils achetèrent, en multipliant les crédits, ce dont 
ils rêvaient : une voiture d’occasion puis une voiture neuve, une télévision, des meuble qu’ils commandaient sur 
catalogue (une table en Formica pour la cuisine, un canapé en simili-cuir pour le salon…). Je déplorais de les 
voir mus en permanence par la seule recherche du bien matériel et même par la jalousie – « Y a pas de raison 
qu’on n’ait pas le droit d’avoir ça nous aussi »  –, et de constater que c’était peut-être cette envie et cette jalousie 
qui avaient gouverné jusqu’à leurs choix politiques, même s’ils n’établissaient pas un lien aussi direct entre les 
deux registres. 

Didier Eribon, Retour à Reims, 2009 
 

24 Quel politicien a récemment fait le lien dans l’un de ses discours entre la migration (notamment africaine) 
et le néocolonialisme ? 
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on est une minorité à bénéficier d’un niveau de vie hallucinant au détriment des autres, et 
oui ; les lois et mécanismes qui entretiennent ces inégalités sont dégueulasses. 

Mais si, en l’absence de changements globaux, la Suisse accordait l’asile à tous ceux 
qui souhaitent accéder à notre niveau de vie, ça donnerait quoi ? Sur un territoire minuscule ? 

Je ne sais pas, moi. La redistribution des richesses… c’est planétaire ! Ce n’est pas avec 
des lois d’asile en Suisse que tu vas…  

Enfin c’est un tout, tu comprends, il faudrait tout changer, pas seulement nos… 
 

QUELQU’UN D’AUTRE. –  Si même toi… – quelqu’un d’informé, d’éclairé… c’est 
vraiment comme ça que je te vois ! – tu me sers le « À quoi ça sert qu’on fasse des efforts, si 
pendant ce temps personne d’autre… » 

Un temps. 
Mais ce qui me fait le plus de peine, tu vois, c’est de constater quels discours de merde 

pénètrent. On parle d’immigration « massive », et ça marche. Les chiffres réels, le 
pourcentage réel de migration ici en Europe, ici en Suisse ça te dit quelque chose ? C’est 
peanuts, par rapport à… 

 
QUELQU’UN-E. – Le million de 2015 en Allemagne, c’est peanuts ? 
 
QUELQU’UN D’AUTRE. – Proportionnellement à la masse globale des déplacés, c’est 

ridicule ! Les migrations à l’intérieur de l’Afrique, t’as entendu parler des chiffres ? La main 
d’œuvre chinoise, pakistanaise, indienne à Dubaï, les nuits aux frontières mexicaines… 

On n’est pas l’épicentre ! On n’est pas l’épicentre !  
On n’est pas l’épicentre. 
Tu n’es pas l’épicentre. 

                                                                                                                                                  
Pour beaucoup de personnes, le néocolonialisme est un mythe. Depuis que les pays africains (et autres) ont 

acquis leur indépendance politique dans les années 50-60, ils sont libres de leurs choix, de leurs actes, ils sont 
souverains. Ah bon ? 

Saviez-vous que le néocolonialisme impose aussi aux pays africains de vendre leurs produits moins chers à 
l’Europe qu’aux autres pays, et sans taxes ? (…) 

C’est l’exemple du dernier accord signé entre l’Union Européenne et les 15 États de l’Afrique de l’Ouest dit 
« Accord de partenariat économique » (APE). (…) Cet accord interdit la taxation des 11,9 milliards d’euros de 
produits [africains] importés par l’Union Européenne en 2013. Il met ainsi l’agriculture vivrière locale en 
concurrence avec l’agriculture industrielle européenne, poussant à la misère des centaines de milliers de 
paysans. 

Au Mali, le chemin de fer national, estimé à plus de 120 milliards de francs CFA, a été vendu par l’État à 
une compagnie privée pour… 7 milliards de francs CFA, sous les pressions du FMI et de la Banque Mondiale 
qui poussent à la privatisation. 

En plus de mettre des centaines de personnes au chômage, cette compagnie privée a repris uniquement le 
trafic de marchandises, soit le plus rentable. Adieu le transport de personnes. 

Les villages ayant une agriculture dont l’Europe a besoin (café, coton) sont avantagés par cette ligne de 
train plus directe. En revanche, tous les villages possédant des agricultures vivrières permettant aux gens de 
vivre, bien, sans plus, ont été ostracisées, dans leur propre pays. Grâce au train, ils pouvaient aller vendre leurs 
produits sur les marchés et se fournir en d’autres marchandises. Ils ne le peuvent plus. Enclavés, ils voient leurs 
produits pourrir au soleil, chacun dans leur coin… 

Vive la mondialisation ultra libérale ! Vive le libre-échange économique. 
Tiré d’un article intitulé : Immigration clandestine : les causes dont on ne parle jamais, publié dans Douala 

News le 28 avril 2016 
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Aylan II 
 
 
Scène MULTIVOIX :  
(Les locuteurs viennent à tour de rôle s’agenouiller devant la statuette) 
 
 – Cher Aylan. J’ai ressenti une intense émotion en voyant ta photo, celle de ton corps 

sans vie retrouvé sur la plage. Brusquement, te voir si petit et déjà mort – mort dans une telle 
détresse, et au cours d’une situation à laquelle tu n’avais rien dû comprendre si ce n’est qu’un 
terrible péril vous guettait, toi et tes parents, toi et ton grand frère – brusquement te voir, 
imaginer ta mort m’a extrait d’un coup de mes préoccupations quotidiennes, toutes affaires 
cessantes. Je te jure, plus rien ne me semblait important. Je voyais ton corps habillé, tes 
baskets ; tout était là, en modèle réduit. Tu étais habillé… enfin, tu ressemblais tellement à 
nos enfants. Je ne pouvais pas croire que la veille encore la « question des réfugiés » ait pu 
prendre un tour si menaçant dans mes pensées. Tu étais vulnérable, tu étais noble et innocent 
et nous aurions dû te protéger, ne pas permettre ta mort. 

 
– Cher Aylan, je te regardais et te regardais, parfois je soustrayais la photo à mon 

regard, puis je la reprenais ; à chaque fois le choc était là, l’émotion palpable. Une machine à 
me procurer un effet. Mettre six sous dedans, presser l’interrupteur. 

Ce que je voulais, c’était reprendre la photo sans plus m’arrêter, cent fois, mille fois si 
nécessaire, pour voir à partir de quand l’émotion, l’indignation et la compassion cesseraient 
d’être distribuées dans mon cerveau. À quel moment je me lasserais, m’accoutumerais, à quel 
moment même ta photo, petit Aylan, perdrait sa capacité à m’extraire de l’indifférence. Mais 
je n’ai pas osé. 

 
– Cher Aylan, je me demande ce que tes parents t’ont expliqué au moment de monter 

sur l’embarcation. Je me demande ce que tu voyais. Si tu étais serré contre ta mère, contre ton 
père. Je me demande si tu savais prononcer les mots d’Europe dans ta langue natale, les mots 
mer, tempête, sauver, interdit, fuir, payer, espérer, je me demande si tu avais confiance en 
ceux qui cherchaient à te rassurer, te protéger, te sécuriser ou si tu as deviné rapidement que 
vous aviez peu de chances de rester en vie. Je me demande si tu pleurais. Ou si tu te taisais, si 
tes yeux étaient ouverts ou fermés, ta tête blottie. Je me demande si tu as perdu connaissance 
au moment où les vagues t’ont emporté, ou si tu es resté conscient – quelques secondes, 
plusieurs minutes – dans le froid et le tumulte de l’eau et l’épouvante infinie. 

 
– Cher Aylan, j’aimerais juste te dire que le jour où j’ai vu la photo de ton corps sans 

vie sur la plage, j’ai appelé une association d’aide aux réfugiés. Je voulais héberger 
quelqu’un. On m’a répondu qu’il fallait disposer de deux salles de bain. 
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– Cher Aylan, j’aimerais te dire que pour ma part, j’ai fait un don de 200 CHF en 
faveur de Solidar Suisse. 

 
– Cher Aylan, l’indignation aurait-elle été la même si tu n’avais pas été blanc ? 
 
– Cher Aylan. Tous pleurent. Je suis moi aussi désolé. Mais soyons conséquents : 

(reprenant un extrait de Max Fisher et de son analyse appuyée sur un ouvrage de Teju Cole, 
dans un article publié le 4.9.2015 sur le site « Vox ») : 

 « Le cycle de l’indignation et de la compassion sur Internet ne sert bien souvent, au 
final, qu’à divertir et rassurer le public occidental. Ainsi, au lieu de se sentir obligé de se 
demander s’il est complice de la tragédie lointaine qu’il est en train de partager sur 
Facebook, ce public peut se rassurer en se disant qu’il participe à la solution. » 

 
– Un enfant qui meurt est une tragédie, mais un million de réfugiés qui souffrent ne 

représentent qu’une menace ? 
 
– Ceux qui pleurent devraient réfléchir à ce qu’ils veulent. Veulent-ils accueillir des 

réfugiés ? Sont-ils prêts à vivre au quotidien avec des gens qui ne nous ressemblent pas, 
portent le voile ou veulent construire une mosquée dans nos quartiers ? 

 
– (Sur la base du même article de Max Fisher sur le site « Vox ») : – Si l’on entend 

réellement venir en aide aux réfugiés, il va falloir faire des choses que l’on a refusées, 
fortement, depuis des générations. L’indignation ne suffit pas. Si nous ne voulons plus que 
des enfants syriens meurent en Méditerranée, nous devons commencer par nous interroger 
sur notre façon d’envisager nos identités culturelles, et pourquoi nous tenons tellement à 
exclure des réfugiés afin de protéger ces identités. Et ça, c’est très difficile à faire. 
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« DE-MUTIGEN » 
 
 
 
QUELQU’UN-E QUI REGRETTE. – Parfois c’est vraiment tout près. Juste là ; devant 

nos yeux. 
Un temps.  
Je regrette tellement ce geste… 
Cette absence de geste, plutôt… 
 
J’étais au McDo. Dans la file d’attente. T’avais ce mec, là, pouilleux, hâve, nerveux. Il 

avait foncé au comptoir, tendu une pièce de deux…  
« C’est 10.50 CHF le menu, 4.90 CHF le burger » a dit la serveuse. 
Un instant, le misérable a gardé la main tendue, présentant sa pièce. Peut-être qu’à ce 

moment-là, tout le monde a hésité. Moi oui, en tout cas. Mais c’est allé trop vite, je n’ai pas 
réagi, et maintenant je regrette, je regrette si fort cette absence de geste. 

C’est pas pour me vanter mais dans d’autres situations j’ai été capable de… Une fois 
par exemple, j’ai accompagné un mendiant à la Migros et je lui ai acheté un poulet fermier et 
un paquet de Pampers pour le bébé de sa sœur. À la fin, il m’a remercié et j’ai répondu : « De 
rien, je sais que si vous aviez les moyens de vous passer de mon aide, si vous trouviez du 
travail, vous le feriez ». Ce n’est pas du tout ce que j’aurais dû dire, en fait j’aurais dû dire : 
« Vous l’auriez fait pour moi aussi », mais je ne suis pas venu parler de ce regret-là, je suis ici 
pour me demander pourquoi, en ce jour où j’attendais dans la file du McDonald, je n’ai pas 
simplement rajouté dix balles pour que cet affamé puisse s’acheter à manger. 

 
Le mec est ressorti précipitamment – de la fureur, du dépit ou rien, sinon l’urgence de 

chercher une autre solution, voilà ce que j’ai lu dans son corps disparaissant. 
Après son départ il y a eu un flottement, puis un client a émis un commentaire 

malveillant, du genre ; il soupçonnait le misérable d’arnaque, l’accusant sur un ton railleur, 
pour la serveuse et toute la fille d’attente, précisant que lui, qui travaillait quarante heures par 
semaine, n’avait pas même les moyens de se soigner ; non, jamais il n’allait chez le Docteur. 

 
Comme je regrette de n’avoir pas répondu, 
PRIS LA PAROLE à ce moment-là 25 ! 
Peut-être plus encore que de n’avoir pas donné d’argent à l’homme qui avait faim. 

                                                
25 Entends-tu cet homme qui critique ceux qui vivent à dix dans seize mètres carrés et qui ne foutent rien en 

attendant les allocations familiales ? Pourquoi ne dis-tu rien, sur le moment, comme si tu acquiesçais, et 
seulement après-coup trouves-tu des dizaines de répliques qui pourraient changer sa vision du monde, ou du 
moins lui en opposer une autre ? 

Odile Cornuz, Pourquoi veux-tu que ça rime, éditions d’autre part, 2014 
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« CE N’EST PAS PARCE QUE LES ASSURANCES MALADIES COÛTENT UNE 
BLINDE EN SUISSE ET QUE DE PLUS EN PLUS D’ASSURÉS COMME TOI SE 
RABATTENT SUR DES FRANCHISES SI HAUTES QU’ILS NE PEUVENT PLUS 
ACCEDER AUX SOINS 

ET CE N’EST PAS PARCE QUE TU TRAVAILLES QUARANTE HEURES PAR 
SEMAINE QUE NOUS AURIONS DÛ REFUSER NOTRE AIDE À CET HOMME EN 
DETRESSE 

NOUS L’AVONS HUMILIÉ, ET NOUS N’AURIONS PAS DÛ 
NOUS N’AURIONS PAS DÛ ALOURDIR SA PEINE. » 
 
Un temps.  
Voilà ce que j’aurais dû clamer, haut et fort. 
Mais je n’ai rien dit. Je n’ai rien dit du tout, m’alignant par mon silence à cette opinion 

de merde selon laquelle nous n’aurions ni devoir de solidarité, ni fraternité à ressentir face à 
un être n’étant pas notre égal, puisque ne travaillant pas, n’ayant pas l’air d’être né ici et 
surtout n’ayant pas le sous ; un pauvre n’est nullement un humain à part entière, n’est-ce pas ; 
en aucun cas il ne devrait oser apparaître ainsi dans l’espace public, pourquoi ne disparaît-il 
pas dans un trou pour gens de son espèce – et surtout, qu’il nous foute la paix quand on attend 
tranquilles de commander au McDo ! 

 
Quelle honte ! 
 
En allemand, humilier se dit « demütigen ». 
Dans ce mot, je ne peux m’empêcher d’entendre le préfixe français « dé », celui qui 

indique qu’on enlève quelque chose ou qu’on prive quelqu’un, comme « de-stituer », ou « dé-
membrer » : j’entends qu’on ôte le « Mut » – le courage, en allemand – : dé-courager, mais 
en plus fort ; pratiquer une ablation du courage par humiliation. Voilà. 

Comme à l’école. Entre 11 et 15 ans, quand c’est le plus dur. Le plus violent, et que 
cette fille, ce garçon prend le pouvoir, se met à décider de tout et à qui plus personne n’ose 
s’opposer. 

Et toi, par peur 
ben tu t’abstiens toi aussi. 
Lorsque le tyran humilie plus démuni que toi, ben tu te tais. Trop content-e qu’on s’en 

prenne à un autre. 
Soulagé-e d’échapper au pire, tu te gardes bien de défendre autrui. 
C’est ça, l’action de « dé-MUTiguer ». 
C’est ça la complicité. L’effet de la terreur. 
 
Putain, comme je regrette. 
Ces occasions d’adulte où j’aurais pu défendre l’humilié du jour, où ça s’est trouvé à 

ma portée sans que je ne réagisse ; comme je regrette ces absences de gestes, ces absences de 
MUT, ces absences de voix ! 
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Clefs, portable, tunes 
 
 
QUELQU’UN-E. – Clefs, portable, tunes. 
Clefs, portable, tunes. La trinité sacrée. Tu vérifies ça à chaque fois dans ton sac avant 

de partir de chez toi : tes clefs, ton téléphone, ton porte-monnaie ; « clefs, portable, tunes », 
c’est ton mantra. 

Ce qui te définit, te rassure, te fait te sentir armé-e pour la vie en dehors de ton 
domicile, en dehors de ta bulle privée, ce sont tes objets transitionnels, ton papa ta maman, 
ceux que tu chéris, que tu choies, qui t’accompagnent, te garantissent, te légitiment, te 
rendent légal-e et t’insèrent socialement. 

Clef, portable, tune : pour être quelqu’un, citoyen-ne solvable, à part entière. 
 
QUELQU’UN-E D’AUTRE. – Tu te rappelles, ce jour à l’étranger où tu cherchais un 

distributeur d’argent Eufiserf, parce que c’est ceux qui acceptent la Postcard, la carte suisse 
mais tu t’étais trompé-e, tu avais choisi le mauvais distributeur, tu te rappelles le coup de 
poing dans le ventre lorsque tu as vu apparaître « carte non valable » sur l’écran digital ? 

Tu imagines un peu ce que ça doit être quand ça t’arrive tout le temps, quand t’es en 
permanence dans le rouge, que tu ne peux jamais retirer de l’argent ou alors au compte-
goutte ? 

Pis t’imagines : quand non seulement t’as pas de clefs parce que ta maison elle est 
restée à des milliers de kilomètres, que t’es pas sûr-e de la revoir un jour, ou qu’elle a été 
bombardée, que non seulement t’as pas de clefs mais en plus t’as pas de carte d’identité, pas 
de papiers, rien ? 

À la rigueur : un téléphone ? T’imagine, comment tu dois t’y accrocher ? 
 
QUELQU’UN-E. – Lisant un article publié le 15.01.2016 sur le Point.fr : « Une 

personne ne peut pas être conduite au poste si elle est démunie d'argent, sauf s’il s’agit d’un 
étranger. » 

 
QUELQU’UN-E D’AUTRE. – Hein ? 
 
QUELQU’UN-E. – En Suisse, pour être demandeur d'asile, il faut mettre la main à la 

poche : Les demandeurs d’asile sont priés de remettre à leur arrivée sur le territoire suisse 
leurs biens valant plus de 1000 francs suisses (913 euros). 

Cette nouvelle mesure, révélée jeudi soir lors d'une émission sur la SRF (télévision 
publique suisse alémanique), a été confirmée par le secrétariat d'État aux Migrations (SEM), 
l'autorité suisse responsable des réfugiés. 

Interrogé, le SEM explique cette mesure, qui exige que ces personnes contribuent dans 
la mesure du possible aux coûts de leur demande d'asile et de la fourniture d'une assistance 
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sociale. « Si une personne s'en va de son plein gré dans un délai de sept mois, cette personne 
pourra récupérer son argent et l'emporter. Dans le cas contraire, l'argent couvrira les frais 
engagés », a expliqué un porte-parole du SEM. 

L'émission diffusée par la SRF a notamment montré le reçu qu'un demandeur d'asile 
syrien avait obtenu des autorités helvétiques en échange de la moitié de l'argent liquide qui 
lui restait après avoir payé à des trafiquants le passage de sa famille dans le pays.  

 

Un temps 

 

UNE TROISIEME LOCUTRICE. – L’autre jour, je marchais dans la rue, un couple de 
mendiants avec un enfant m’a accostée et ça m’a énervée parce que c’était déjà le troisième 
abordage et que j’avais donné du fric au début de la rue, et j’ai dit désolée, non, et j’ai fait 
quelques pas de plus en me disant putain mes moyens ne sont pas illimités, c’est ce que j’ai 
pensé texto ; mes moyens ne sont pas illimités, et après quelques pas, dans une vitrine j’ai vu 
sur un mannequin une paire de pantalon stretch en toile claire imprimée, c’était un motif avec 
des perroquets, ça peut paraître ridicule comme ça mais c’était fun, c’était chic comme on 
aurait dit autrefois, cool et fun, c’était gai et printanier et original, un peu fou, c’était – je sais 
pas, quand un truc va m’aller, quand il me correspond, qu’il est fait pour moi je le sens, tu 
vois comment ? Je le sens, en fait c’est comme… il y a des jours où l’on sent qu’on est belle, 
plus belle qu’un autre jour, qu’on a un truc en plus, tu vois ce que je veux dire ? 26 et 
franchement, je crois bien que si je ne venais pas de dire non à ces mendiants, si je n’étais pas 
embarrassée par l’idée qu’ils me voient entrer dans ce magasin pour me payer un pantalon… 

 
CELUI-CELLE QUI A PARLÉ DES DISTRIBUTEURS D’ARGENT. – Clefs, 

portable, tunes… Tu t’imagines, si tout ce que tu possédais se réduisait brutalement aux 
vêtements que tu portes et au contenu de ta mémoire ? 

 
QUELQU’UN-E. – C’est ce qui se passe avec les détenus, non ? On leur demande de 

vider leurs poches, ils doivent déposer leurs biens personnels et enfiler un de ces pyjamas 
pénitentiaires ? Ou c’est seulement dans les films ? 

 

                                                
26 D’ailleurs, à peine entrée, elle se rendit compte que le miracle s’était produit ; son halo de brume dorée 

flottait autour d’elle. Tantôt il était là et tantôt pas. Minta ne savait jamais pourquoi il arrivait ni pourquoi il s’en 
allait, elle ne se doutait jamais de sa présence avant d’entrer quelque part. Mais elle était fixée instantanément 
sur cette présence rien qu’à la façon dont un homme la regardait. Oui, ce soir, elle l’avait, son halo, et à un degré 
phénoménal ; elle le savait rien qu’à la façon dont Mister Ramsay lui dit de ne pas être une petite sotte. Elle 
s’assit à côté de lui en souriant.  

Virginia Woolf, Promenade au phare, 1927 pour la publication originale 



 

 Pièces de guerre en Suisse, Scènes de réserve 
A.Rychner 

 Page 65/114 
  

CELUI-CELLE QUI A PARLÉ DES DISTRIBUTEURS D’ARGENT. – Tu crois que 
ça finira par arriver ? On va faire enfiler aux réfugiés une tenue spéciale lorsqu’ils arriveront 
sur le territoire ? 

Tu sais que c’est les services de police et frontières suisses, qui en 1938 ont exigé un 
tampon « J » sur les passeports juifs ? 

 
QUELQU’UN-E. – Je peux te demander un truc ? 
 
CELUI-CELLE QUI A PARLÉ DE LA POSTCARD ET DES DISTRIBUTEURS 

D’ARGENT. – Vas-y. 
 
QUELQU’UN-E. – Tes économies. Tes petites épargnes. 
 
CELUI-CELLE QUI A PARLÉ DE LA POSTCARD ET DES DISTRIBUTEURS 

D’ARGENT. – Franchement, non. Je préfère pas.  
 
QUELQU’UN-E. – Tu ne veux pas du tout en parler ? 
 
CELUI-CELLE QUI A PARLÉ DE LA POSTCARD ET DES DISTRIBUTEURS 

D’ARGENT. – Je préfère pas. 
 
QUELQU’UN-E. – Je vois. 
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Fatima 
 
 
QUELQU'UNE. – Lorsque j’ai aperçu Fatima, je cherchais le bus pour redescendre en 

ville. A l’arrêt, j’ai vu d’un côté trois ou quatre sexagénaires de type suisse, dans leurs 
vêtements sport-chic plutôt quelconques, et de l’autre, isolée sur la banquette, Fatima qui 
avait pris l’aspect d’une vieille en chemise de nuit ou quelque chose qui s’en approchait ; 
tunique, amples étoffes délavées, avec une peau brûlée par l’âge ou la maladie, des cheveux 
dont je ne sais plus rien et des yeux laiteux, d’un bleu pâle comme deux lacs de soufre. 

 
Je lui ai demandé si le bus qui passait par là descendait en ville, elle m’a répondu dans 

son français à elle, minimal et insolite, j’ai dit merci et je me suis assise à côté d’elle, 
soulageant mes jambes et ma colonne fatiguées par le poids de mon ventre, lourd d’un bébé 
de huit mois. Je revenais, dans ce quartier excentré, mêlé de locatifs et de bâtiments 
industriels, de la grande surface commerciale Happy Baby, où j’avais acheté un tour de 
berceau en lin de couleur beige. Son prix originel était de 89 CHF, grâce à un bon de 20% je 
l’avais eu à 70, mais malgré tout, j’en tenais un sacré malaise de m’être livrée à une dépense 
pareille, 70 CHF pour un tour de berceau, comme si en cherchant un peu il n’y aurait pas eu 
moyen d’en trouver un de seconde main, et comme si je ne savais pas d’autre part que ce 
berceau durerait à peine 3 ou 4 mois avant qu’il ne faille passer au lit à barreaux, mais qu’est-
ce qui m’avait prise, moi ! Acheter sur un coup de tête un tour de lit flambant neuf à un prix 
exorbitant…  

 
Fatima venait d’engager la conversation et j’ai répondu plutôt fièrement que je revenais 

d’un magasin d’articles pour bébé, car j’allais avoir un bébé, ai-je ajouté en désignant mon 
ventre qui parlait par lui-même – jusque-là, tout était avouable, être enceinte me rendait 
même plutôt sympathique, plutôt proche, me disais-je, de cette vieille qui a dû en voir sur des 
générations : la vie de femme, elle en sait quelque chose, mais alors Fatima a voulu voir ce 
que j’avais acheté et j’ai dû extraire mon tour de berceau de son plastique, un ridicule 
morceau d’étoffe matelassée, Fatima m’a demandé aussitôt combien la chose m’avait coûté et 
j’ai lâché un « 50 CHF » mal assuré, « 50 CHF » ! a glapi Fatima et j’ai vu dans ses yeux le 
scandale et la stupeur, « 50 CHF », un carrousel de privations est passé sur son visage, ce 
qu’elle aurait fait de ces 50 CHF, mieux valait ne pas y penser, je me suis sentie horriblement 
mal mais cela n’a pas duré, nous avons parlé d’autre chose, j’ai compris qu’un docteur lui 
avait conseillé de prendre l’air, elle était donc malade, Fatima la toute fine, la toute noueuse 
dans ses improbables vêtements, Fatima qui s’éteignait derrière ses yeux à la fois consumés 
et farouches… 

 
Le bus a fini par arriver et je l’ai laissée à son monde, comme je disparaissais de sa vie 

elle me disait qu’elle s’appelait Fatima, quand je me suis retournée pour lui dire au revoir 
depuis la plate forme du bus elle m’a dit de prier pour elle, j’aurais préféré qu’elle me dise 
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« je vais prier pour vous », après tout, c’était moi la femme enceinte et est-ce qu’on ne 
souhaite pas bonne chance aux femmes qui attendent un enfant ? 

« Priez pour moi », non mais, franchement Fatima, ne vois-tu pas que je ne suis pas la 
bonne personne, pas celle qui peux prier pour toi, à qui t’adresses-tu, de quoi me charges-tu, 
est-ce que je n’ai pas déjà assez à faire sans penser à toi, sans prier pour toi, Fatima, j’ai des 
accessoires pour bébé à acheter, moi, je dois faire des listes, il faut penser à l’homéopathie et 
à la tisane de framboisier qu’il faut se procurer à la pharmacie pour ne pas déroger aux 
recommandations sur la tonicité de l’utérus – 

 
De toute façon je ne prie jamais, Fatima, je ne sais pas prier, je ne sais plus et d’abord, 

quel Dieu voudrais-tu que je prie, précise un peu s’il te plaît 
 
Le bus s’ébranlait et j’ai pensé qu’elle n’avait peut-être trouvé personne à qui parler sur 

ce banc depuis des semaines ou des années, peut-être étais-je ici la première à lui parler, mais 
est-ce que les Fatima ne vivent pas en famille, de très grandes familles ? 

Avais-je reconnu Fatima en arrivant à cet arrêt de bus, (l’avais-je reconnue 
immédiatement comme ma mère, ma tante ou la grand-mère d’une autre existence) ? 

Le désespoir m’a pris, j’ai pensé lui dire « je ne crois pas en dieu » mais j’avais déjà 
menti à propos des 50 CHF au lieu de 70, 

Le bus partait et j’ai seulement agité la main bêtement avec un « bonne journée »… 
On croit se débarrasser, mais on ne se débarrasse pas de celle qui vous demande une 

prière ; 
On ne s’en débarrasse pas, pas comme ça, non ! 
On ne s’en débarrasse pas… 
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Test à l’aveugle  
 
 
QUELQU’UN-E. – Alors moi c’était un jour dans un parc, près de moi deux voix qui 

discutaient ; je les entendais sans les écouter, parce que je lisais, j’étais couché-e dans l’herbe 
et je lisais, je n’ai pas relevé la tête vers eux – juste, ils faisaient partie de l’environnement 
sonore, ils parlaient de projets socio-culturels, d’actions avec des associations, je ne sais plus, 
comme je le disais je n’ai pas vraiment écouté mais enfin, dans leur manière de parler il y 
avait ce côté, je sais pas, rien que dans les expressions… bon, il faut t’imaginer une parole 
échangée dans un français dépourvu d’accent particulier, et relevant d’un vocabulaire assez 
étendu – rien d’extraordinaire non plus, sinon, j’aurais écouté dans le détail –, le tout émaillé 
de formules bien d’aujourd’hui et je dirais empreintes de l’habitude de parler de soi ; parler 
de son état, de l’énergie dans laquelle on se trouve, de conscientiser, partir dans 
l’introspection et analyser tout ça de façon assez fouillée… ce devaient être deux jeunes 
installés dans l’herbe avec peut-être une bière, une clope, je ne sais pas, je ne les regardais 
pas je ne faisais que sentir leur rapport mutuel ; un homme une femme, dans un échange très 
amical, mais sans drague, vraiment, cette possibilité d’être comme ça en toute amitié et 
respect l’un de l’autre, cette possibilité égalitaire qui est quand même la marque d’un niveau 
de civilité élevé – enfin tu vois ce que je veux dire, ç’aurait été plus compliqué dans un 
village européen il y a 100 ans un tête à tête fille-garçon sans faire jaser le monde, il faut se 
souvenir que les écoles n’étaient pas mixtes et, enfin, je ne viens pas des cités, je ne veux pas 
véhiculer de stéréotypes mais je pense qu’il doit y avoir de ça dans certains quartiers ; ça doit 
être un problème, une fille et un mec qui s’isolent pour parler, ça doit faire causer sans parler 
de sociétés traditionnelles à travers le monde, où en tant que jeune fille, si tu es vue avec un 
mec, et même en tant que femme adulte, en tête-à-tête avec quelqu’un qui n’est pas ton 
mari… ça peut tourner très mal pour toi, sans même parler de lapidation, bref ; la façon dont 
il se sont fait la bise en se levant, la façon dont ils se sont dit au revoir en se demandant l’un à 
l’autre où ils allaient chacun maintenant, cette liberté un peu estudiantine, le choix de 
l’endroit où l’on va traîner, la décision qui se prend sur le moment – pas encore d’enfants à 
aller chercher, pas d’obligations – c’était aux alentours de 18 heures, leurs voix dégageaient 
la tolérance des gens instruits, et engagés, avec des visions à propos du bien commun, avec ça 
conscients de leur droits, de leur pouvoir comme de leurs limites.  

 
Ils semblaient appartenir exactement à la même couche sociale, de partager les mêmes 

codes.  
Et quand j’ai levé le nez il était blanc elle était noire, voilée de surcroît – cela dit 

question vestimentaire, on était à mille lieues de la jeune fille à bas revenus, à mille lieues de 
la jeune fille déjà flanquée d’une poussette et marmaille que tu vois dans le tram, celle dont tu 
ne parierais pas sur les perspectives. Ce n’est pas non plus que je te parle de bourgeoise en 
tailleur, ni d’apparente aisance financière, pas du tout, mais en tout cas une jeune fille 
branchée, instruite et plutôt bobo d’esprit, quoi, rien de vulgaire dans les accessoires, pas de 
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brillants sur le sac à main ni de toc aux boucles d’oreilles, au contraire, une sobriété assez 
recherchée, couleurs discrètes, lainage lâche, écru ; une légère allure altermondialiste mais en 
même temps, rien de vraiment roots, rien qui crie l’appartenance à un groupe ni dogme 
sérieusement typés.  

 
D’après ce que j’avais retenu de ses propos ; une jeune fille animée d’une évidente 

autonomie intellectuelle, et du désir de construire avec civilité, bref ; une personne qu’il 
ferait bon compter dans une société dont le projet serait d’éviter une escalade de la violence, 
un vivant exemple, un exemple flagrant pour le comprendre une fois pour toutes : c’est 
l’éducation et le milieu social qui te construit, pas tes gènes, voilà qui te démontait les 
théories de « souches », les prétendus facteurs biologiques et les discours selon lesquels il 
serait dangereux de mélanger les populations, et ce jour-là je me suis dit : ce qui vient de 
m’arriver – je parle de cette légère surprise quand j’ai vu que… enfin c’est pas que ça m’a 
fait sauter en l’air, c’était pas la première fois bien sûr que je… mais enfin quand même, si on 
m’avait demandé de quelle couleur de peau ils étaient avant que je les voie, j’aurais dit deux 
blancs sans hésiter, c’est vrai, quoi, et donc, quand j’ai réalisé qu’en plus elle était voilée je 
me suis dit : ce qui vient de t’arriver, c’était pour te faire comprendre une fois pour toutes, te 
confronter à tes à-priori, une sorte de test à l’aveugle et je vais retenir la leçon, je le jure : à 
partir d’aujourd’hui, c’est terminé, plus jamais je ne laisse interférer un critère comme la 
couleur de peau ou un voile, à partir de maintenant quand je croise quelqu’un, quand je 
rencontre quelqu’un j’attends qu’il parle pour me faire mon idée, quoiqu’il arrive j’attends 
qu’il parle, en fait je ferme les yeux ; je garde les yeux fermés jusqu’à ce qu’il ou elle parle, 
voilà, c’est ça, et même : même les yeux ouverts je garde les yeux fermés – c’est un peu 
technique, mais avec l’habitude on y arrive –, et seulement lorsqu’il, ou elle aura parlé, 
seulement lorsque j’aurai entendu ses propos je rouvre les yeux, et je regarde. 
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Scènes	coupées	dans	la	TROISIÈME	PARTIE	
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Interdiction du gâteau fait maison  
 
 
L’autre jour, ma voisine m’a raconté qu’un nouveau règlement entrait à l’école : tu n’as 

plus le droit d’amener – quand c’est l’anniversaire d’un enfant, tu n’as plus le droit d’amener 
un gâteau fait maison. 

Il doit être acheté dans le commerce. 
 
Avec ma voisine, ce truc-là, ça nous renversait. 
Ça nous indignait, je crois que c’est le mot. 
 
On a cherché des explications. Les allergies ? Tous ces régimes particuliers, de nos 

jours… sans parler des croyances… 
 
La mesure tient sans doute au besoin de vérifier les ingrédients sur étiquette labélisée, 

aux responsabilités d’hygiène et normes sanitaires mais ce qui m’est revenu en premier lieu 
c’est Houellebecq, les particules élémentaires, quand il expose sa théorie sur le libéralisme 
sexuel – même si j’en ai rien dit à ma voisine.  

Ce sont des gens assez simples, enfin ils lisent, hein, mais leur genre de lecture, va 
savoir, du coup j’aime mieux me taire que de compromettre la relation en faisant la nana, tu 
vois, arrogante… qui sors ses notions, donc j’ai rien dit. 

Houellebecq, sa théorie si je me souviens bien c’est qu’avant la libération des mœurs 
t’avais le mariage, l’institution du mariage où même les déplumés économiques et les 
physiques peu avantagés possédaient leurs chances. Et puis avec le libre marché de la 
séduction, ben, t’as plus que ceux qui ont l’argent ou le capital beauté qui s’y retrouvent, ils 
concentrent le pouvoir et pendant ce temps d’autres sont plongés dans la misère. 

Tu vas te demander mais quel rapport, ben c’est tout simplement la mesure par l’argent. 
Quelque chose qui au départ était organisé différemment qui… 

Bon d’accord ; le mariage, c’est profondément économique aussi. Des femmes qui 
servaient de monnaie, des histoires de lignage, de fortunes en dot, d’alliances de pouvoir, de 
tributs à payer… 

 
Mais si on revient au gâteau fait main. 

Non parce que ces derniers temps, j’ai pas mal lu à propos des économies de don. Il s’agit de 

communautés où si tu donnes quelque chose, mettons un poulet à un autre membre, tu ne vas 

ni attendre une contrepartie immédiate jugée de même valeur (ça, ce serait du troc), ni même 

établir d’obligation, de reconnaissance de dette, par exemple en écrivant sur un papier que 

machin ou machine te doit un poulet – ça, c’est l’origine du billet de banque. Non, tu ne vas 
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rien faire de tel, partant du principe que tôt ou tard, cette personne te rendra la pareille, en 

comestible ou en service, pas nécessairement à hauteur du poulet, en fait surtout pas à 

hauteur du poulet car le différentiel, c’est ce qui permet, tu vois, de garder toujours une forme 

de dette ouverte – nulle part comptabilisée, donc impossible à revendre à quelqu’un d’autre –

,dette qui va t’obliger à reprendre contact ; manière de garder la société soudée. 

Et le gâteau maison, je ne sais pas, pour moi c’était une relique de ces systèmes-là. 
 
C’est vrai que quand tu fais un gâteau toi-même, en règle générale tu ne disposes pas de 

tes propres œufs, tu ne connais pas le type qui a produit la farine. On n’est pas chez les 
Amish… C’est pas la petite maison dans la prairie. Quoiqu’en Suisse-allemande… qui sait le 
pourcentage de foyers qui disposent encore d’un poulailler là-bas, dans ces cantons de 
payouses… mais toi et moi, quand on fait un gâteau, on commence par acheter nos 
ingrédients, donc l’économie de marché est déjà infiltrée dans le geste, elle participe au geste. 
Mais il restait cette part artisanale, non monnayée… un moment que tu prends, une certaine 
quantité de ton temps de vie, des compétences à toi – ta recette, ta manière de sucrer, de 
fouetter, de cuire – ton énergie du jour, la force de ton mixer et l’électricité de ton four en 
valeur ajoutée aux matières premières ; un tout que tu offrais, disons que tu investissais dans 
tes liens sociaux puisqu’il s’agissait d’un acte direct et personnalisé ; je fais un gâteau moi-
même, après quoi je l’amène à l’école, où il sera partagé par tous les élèves de la classe, les 
camarades que ton enfant apprécie comme ceux qu’il apprécie moins. 

 
On avait quelque chose qui échappait dans une certaine mesure au commerce, et voilà 

que l’Instruction publique impose l’usage de circuits anonymes. 
On était dans une enclave d’économie du don : hop ! On se retrouve dans l’économie 

de marché. De force. Au sein même de nos structures sociales. 
 
Qui a dit : « Le commerce, c’est l’esclavage » ? Non, attends. « Le commerce, c’est la 

guerre »… C’est Jean Ziegler ? 
Parce que si on applique, si on remplace le mot commerce par celui de guerre dans le 

cas qui nous occupe, ça donne – en simplifiant, hein : la guerre introduite à l’intérieur même 
de nos structures sociales. 

 
Je n’ai pas détaillé tout ça avec ma voisine comme je le fais avec toi, bien entendu. 

Avec elle, on s’est contentées de déplorer les choses telles qu’elles vont, ça nous rapprochait, 
de grogner ensemble.  

Ma foi, avec ma voisine, on prend ce qui réunit.  
 
Un petit temps. 
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T’as déjà remarqué : dans les événements organisés par les associations pour la défense 
des migrants, y a presque toujours un buffet, le buffet multiculturel de spécialités préparées 
par les femmes. 

 
Non parce que. Là aussi… il y a comme une contradiction, un truc qui souvent me 

déchire. 
En tant que femme. 
 
Lorsque je réfléchis au fait qu’on nous assigne – et aujourd’hui encore, ici, aux femmes 

en premier lieu – les tâches ménagères et l’éducation des enfants, et que tout ce boulot reste 
non rémunéré, qu’on bosse comme des débiles bénévoles parce que d’autres ont construit sur 
nous l’idée qu’on était plus serviables, plus aimantes, plus enclines à s’occuper des autres, 
j’ai envie de gueuler à l’esclavagisme. 

 
D’ailleurs ma voisine, elle doit avoir dans les 60 piges, 35 ans de services comme 

femme au foyer pure et dure et bien, jamais je ne l’ai entendue remettre en question sa 
condition.  

Bon si tu voyais son mari, je comprends que ce soit compliqué pour elle, d’ailleurs si 
j’étais elle, enfin… elle fait ce qu’elle veut. 

 
D’un autre côté, quand je tombe sur un article intitulé : Faut-il maximiser le temps 

passé avec les enfants ? 
Déjà rien que le verbe « maximiser ». Quand j’entends cette notion de rendement 

appliquée aux relations… Et quand je lis l’intro : Il n’y aurait pas de lien entre le bien-être 
des enfants et la quantité de temps passé avec eux je me dis ça y est, on a touché le fond. Du 
coup j’ai envie de tout arrêter. Séance tenante. Arrêter de bosser, passer mon temps avec mes 
gamins, être à la maison entre 11 et 14 heures parce que le système scolaire suisse ne prévoit 
pas de cantine, juste des organismes parascolaires où rien ne garantit d’obtenir une place et 
qui n’existent même pas dans chaque localité, – mais je m’en fous : je resterais toute la 
journée à la maison, à attendre mes enfants et leur préparer à manger – 

 
Je ferais des gâteaux 
 
Des gâteaux – 
Comme ma voisine. 
 
Pourtant tu peux me croire ; je suis une indignée de la première heure. 
Ce n’est pas juste que le sexe avec lequel tu nais définisse d’emblée ta place dans la 

famille, dans la société non, ce n’est pas juste. 
  
Et j’ai bien réfléchi, je vois en gros deux manières de corriger ça : soit ces tâches 

restent non monnayées, mais alors tu les assignes équitablement – disons que chaque partie, 
femmes ou hommes dans un ménage reçoit son quota de tâches obligatoires et puis après 
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chacun s’organise comme il veut, quitte à déléguer certains de ses devoirs en compensant par 
des rentrées en fric ou en ressources qui profiteront à tous mais attention, indépendamment 
du sexe des parties (à condition d’obtenir l’égalité des salaires, ça peut le faire) et pour autant 
que les décisions ne soient pas immuables ; tous les mettons six mois, tu fais un petit bilan, tu 
t’assures que la répartition convienne toujours à l’ensemble des concernés… 

Moi je serais pour ce type de mesures – 
 
L’autre solution c’est de dire ; il faut tout convertir en prestations de services tarifés, 

absolument tout. 
Tout ce qui avant la modernité restait gratuit au sein du couple et de la famille – 
 
Mais avec cette solution-là… si tu défais l’économie familiale non monétaire, si tu y 

fais entrer la transaction financière : à qui ça va profiter ? 
De quelle liberté parle-t-on si le résultat c’est qu’hommes femmes enfants se retrouvent 

réduits au grade d’unité-individu libre, mais largué sur le marché, vulnérable sur le marché, 
avec nécessité pour survivre de quantifier, évaluer en permanence ce qu’il a à offrir, de se 
livrer aux analyses de la demande, au repérage de sa clientèle cible et aux décompte de ses 
parts, enfin, si tout le monde ne devient plus que ça : un pion double-face : acheteur-
vendeur ? 

C’est ça la liberté, l’égalité qu’on nous propose ? 
 
Avoir les mêmes droits juridiques, jusque là : youppie 
Avoir les mêmes salaires à compétence égale, les mêmes perspectives d’ascension 

professionnelle et sociale à compétences égales, jusque là : youppie 
Mais devenir, âges et sexes confondus, des individus-rouages, interchangeables, isolés 

et n’ayant d’autre choix que de sortir une carte de crédit pour être écouté, cajolé, baisé, 
nourri, lavé, admiré, respecté ? 

 
Transactions monétaires. Économie de marché contre économie de don. 
J’ai pas mal développé, là, non ? 
Tu me dis, si je te les casse. 
Non, parce que je ne voudrais pas… 
 
C’est juste que quand je poursuis mes lectures, que de lien en lien j’entre dans des 

articles associés où sous couvert de droits des femmes il est prétendu que non, manger des 
repas industriels tout préparés n’est pas plus malsain que manger des repas cuisinés à partir 
d’aliments bruts, que promouvoir la cuisine maison relèverait d’une propagande réactionnaire 
déguisée, visant à renvoyer les femmes à leur place d’antan27 je me dis mais attendez… 

                                                
27 Elisabeth Badinter s’est essentiellement prononcée sur trois gros enjeux de consommation liés à la 

maternité : le lait en poudre (alternative à l’allaitement), les couches jetables (alternatives aux couches lavables) 
et les petits pots (alternatives à une nourriture maison voire bio). Sa bataille pour le combat féministe 
s’apparente ici à une bataille contre la décroissance. En tant qu’actionnaire de l’agence de communication 
Publicis, elle devrait être plus prudente quand elle prend parti, indirectement, pour ces trois noeuds de la 
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Non mais l’argument…! Pourquoi dès qu’on parle de cuisiner – pourquoi, si quelqu’un 
doit prendre davantage de temps pour les repas dans un ménage, ce sera nécessairement…  

On n’en a donc toujours pas fini avec cette association automatique 
Cette assignation 
  
Femmes 
  
Fourneaux 
 
Même chez des esprits se proclamant féministes ? 
 
Pourquoi ne pourrait-on pas imaginer une réforme dans le sens : temps partiels pour 

tous, citoyens-citoyennes, cuisine saine et temps passé avec ses enfants pour tous ceux qui le 
souhaitent ? 

 
N’est-ce pas là-dessus qu’il faut agir ? 
Parce que si l’intégralité des adultes employables bossent à 100%, le rêve du plein 

emploi et de la croissance à donfe et que faute de temps on se retrouve contraints d’acheter 
notre bouffe aux entreprises dégueulasses, de répandre pesticides et violence sur les paysans 
pauvres pour garnir les barquettes de nos ménages nucléaires – ces saloperies de portions qui 
ont demandé des barils et des barils pour être produits, acheminés, et qui en plus nécessitent 
de l’énergie pour incinérer leurs emballages, qu’est-ce qu’on aura gagné ?  

En quoi notre société se sera-t-elle développée et surtout : à qui ça profitera ? 
A part aux géants de l’agro-alimentaire ? 
Aux actionnaires pharmaceutiques ? 
Aux fabricants d’anti-dépresseurs ? 
A IKEA, parce que quand les couples divorcent ils doivent racheter du mobilier pour 

s’installer seuls ? 
 
Mais c’est ça, le progrès ? 
C’est ça le progrès ultime, l’objectif final ? 
Introduire le marché entre chacun de nous, que nous soyons ou non liés par l’amitié, 

l’intérêt de notre communauté ou par le sang ? 
 
Un autre petit temps. 
Peut-être que c’est indestructible. Je parle du communisme spontané qui régit certaines 

de nos interactions – quand tu prêtes un truc à un ami, quand tu te mets à deux pour porter 

                                                                                                                                                  
consommation de masse. D’autant que la sobriété en matière de consommation ne va pas forcément à l’encontre 
des droits des femmes. Par exemple, en réduisant leur dépendance à ces produits, les ménages réduisent aussi les 
importants budgets alloués au bébé, qui pèsent lourd sur les femmes ayant des bas salaires. 

Peut-on être féministe et écolo ? mardi 16 février 2010, par Audrey Garric, Blog du monde 



 

 Pièces de guerre en Suisse, Scènes de réserve 
A.Rychner 

 Page 76/114 
  

une armoire, que tu gardes l’enfant d’une amie ou que tu fais les courses pour ta mère – peut-
être que ce type d’entraide co-existera toujours à l’économie de marché. 

 
Mais quand j’entends des trucs comme le gâteau maison interdit à l’école, je me pose 

des questions, tu vois. 
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La liste des courses, ou : Histoire de la mère 
 
Ce texte a été publié dans le quotidien Le Courrier du 14 juin 2019, ainsi que dans le 

recueil « Tu es la sœur que je choisis », où 32 écrivaines et 5 illustratrices suisses romandes 
ont écrit un texte et dessiné en écho, accompagnement et soutien de la Grève féministe du 14 
juin 2019.   

(Recueil coédité par Le Courrier et Les éditions d'En Bas). 
 
 
 
QUELQU’UNE. – J’ai accroché sur le frigo – celui de la cuisine neuve, la cuisine 

Hornbach – un calepin quadrillé. Pour la liste des courses. 
Je note tout ce qu’il faut acheter, je note tout là-dessus. 
PQ, dentifrice anti tartre, mandarines, pochettes cadeau, graines pour les oiseaux, 

beurre. 
Il y a nos écritures : la mienne, celle de mon compagnon et puis celle de ma fille. Il y a 

le bleu de l’encre qui devient plus clair quand le stylo crève. 
 
Sonne le téléphone. C’est mon compagnon qui est en courses, il a oublié de détacher la 

feuille du calepin, alors je lui fais lecture de la liste, j’égrène les produits. 
Lorsqu’il faut raccrocher, on se dit rarement « je t’aime ». Après la liste des courses, ça 

ferait trivial. Personnellement je préfère un SMS, à un autre moment et surtout, exprimé de 
façon un poil détournée.  

 
On dit que la table est le ciment de la famille. Mais nous mangeons rarement ensemble. 

Il y a l’école, il y a nos professions. Les horaires. L’agenda électronique que nous partageons, 
mon compagnon et moi. Il a vue sur le mien, j’ai vue sur le sien, c’est pratique pour agender 
des trucs sans même devoir s’appeler. Et quand on a un doute, il reste les mails. On s’écrit 
des mails, ça crée un délai entre le moment où l’un de nous exprime quelque chose et celui où 
l’autre recevra, traitera l’information. 

L’information, c’est l’essentiel. Qu’elle passe. Les jours aussi s’enchaînent. On vide le 
frigo en à peu près 4 jours. Nous ne jetons presque jamais d’aliment, je déteste ça. Je crois 
que quand j’écris quelque chose sur la liste des courses, je pense à mon compagnon. Je sais 
qu’il me lira. Différemment. D’une certaine façon, plus vulnérable que derrière son écran de 
contrôle. Je devrais lui écrire de longues missives sur papier quadrillé, des lettres enflammées 
sur le carnet de courses. 

 
On dit que la table est le ciment de la famille, mais je dirais que chez nous le ciment 

c’est cette liste où s’expriment les désirs – note ce que tu désires et tu seras exaucé-e : ma 
fille de quinze ans l’a bien compris, avec sa mention « shampoing » écrite pratiquement sur 
chaque page. 
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Certains produits, les produits de toilette surtout, j’en fais des réserves. Réserve de 

déodorants, pour ne pas manquer. Aussitôt que le dernier ou même l’avant-dernier est 
entamé, hop ! 28 Courir au calepin, avant d’oublier. C’est que tant de choses, dans nos têtes, 
se disputent la place. 

 
Dans l’étagère de la cave : bières « Boxer », miel, papier ménage. Quelques boîtes de 

conserve et puis des sacs-poubelle. Ah, et dans les placards de la cuisine : lentilles, quinoa, 
pâtes et riz, je dirais 1kilo de chaque. Plus un ou deux paquets de röstis sous vide ; ce sont 
mes stocks. Et quand je les regarde, je pense à ma mère, qui quand j’étais petite conservait du 
riz, de la farine, du sucre en assez grosses quantités quand même. Ça lui venait de la guerre, 
au même titre que cette idée : les hommes sont potentiellement des violeurs. Mais je veux 
dire, n’importe lequel. 

À cause des Russes et des Français, des français surtout qui en quarante cinq ont 
débarqué dans le village – ma mère est allemande, elle a grandi en Bavière – à cause des 
alliés surgis dans le village, donc, se servant en poule, en bouillon de poule et en filles. 

Jamais réussi à savoir dans quelle proportion tout cela a été grossi. Il semblerait que 
dans l’une des maisons un soldat ait dit : « je veux cette fille » et que le vieux, dans la 
maison, se soit interposé et qu’il ait été abattu d’une balle. Ça, c’est ma grand-mère qui me 
l’a raconté. Et aussi qu’en tant que veuve, que femme seule élevant deux petites filles elle 
s’était faite le plus moche possible, habillement, chevelure, tout 29.  

Honnêtement, je ne crois pas qu’il y ait eu tant de viols que ça durant l’occupation du 
village où ma mère a grandi, mais c’est ce qui est resté : ils allaient arriver, ces hommes, et 
nous violer et c’est resté si profondément marqué dans l’esprit de ma mère que partout où il y 
a des hommes, il y a leurs « besoins », comme elle dit, avec son air d’en savoir long.  

J’ai tant pesté, lutté, bravé durant l’adolescence ses interdictions de se déplacer 
librement de nuit, en tant que jeune fille dans l’espace public. 

 

                                                
28 Attends-tu que le tube de dentifrice soit vide pour en racheter un autre ou négocies-tu la transition du 

vide au plein par la présence dans le tiroir de la salle de bain d’un tube neuf ? idem pour la mayonnaise, le 
papier de toilette, etc. ? 

Odile Cornuz, Pourquoi veux-tu que ça rime ? édition d’autre part 2014 
 

29 Dans les rues d’Alep, une femme vêtue et voilée de noir traverse la rue au bras d’un homme en élégant 
manteau clair. Le couple se regarde, sourit légèrement. Ils ont l’air heureux. 

Quelque chose marque Alice dans cette image. Peut-être ce bonheur, peut-être cet interminable débat 
européen sur le voile qu’elle comprend de moins en moins. Dans les rues de Damas ou d’Alep, elle croise de 
très belles femmes, moulées dans des jeans et des bottes à talons impressionnants. Certaines sont voilées, 
d’autres non, et parfois le voile épouse si parfaitement la forme de la tête qu’il crée un cocon envoûtant, écrin 
d’un visage au maquillage impeccable. En réalité toutes les nuances du voile existent et ne correspondent en rien 
à celles de la séduction. Ces citadines syriennes voilées sont d’une féminité débordante et revendicatrice, alors 
que d’autres, cheveux au vent, semblent se négliger ou vouloir neutraliser leur corps. 

Aude Seigne, Les Neiges de Damas, Zoé 2015 
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Aujourd’hui, je pousse mon caddy, et m’entretiens avec mon compagnon au sujet de la 
liste des courses30. 

Nous ne songeons nullement à stocker des kilos de farine, de riz ou de sucre. 
 
Deux nouvelles locutrices surgissent : 
 
– Parfois, tu te renseignes sur les survivalistes. Ils enterrent des caisses avec des vivres, 

de l’eau en bouteille… Ils emballent tout dans des plastiques. Ils apprennent à poser des 
pièges à gibier et à reconnaître les plantes comestibles. Les survivalistes… ça te fascine. 

 
– Et parfois tu repenses à la manière dont ta mère dit « c’est un homme », à ce qu’il 

t’arrive de ressentir lorsque tu entends derrière toi des pas la nuit dans une rue et tu te 
demandes : les idées d’égalité, les idées de tolérance et d’ouverture, ne peut-on les concevoir, 
les entretenir qu’en tant de paix ?  

 
Retour au monologue principal : 
 
Saviez-vous que les adolescents d’aujourd’hui ont développé dans le crâne une zone 

surdimensionnée, celle consacrée au maniement du pouce ?  
Si si, à cause des Smartphone. 
Je regarde ma fille… je n’arrive pas tellement à faire le lien. À penser : c’était l’Europe. 

C’est à la mère de ma mère que c’est arrivé. L’inflation, le kilo de pain à cent mille Mark. 
Perdre son mari sauté sur une mine au front russe. Élever deux petites filles, compter chaque 
œuf, chaque pomme de terre.  

Moi ? Je griffonne sur la liste des courses et je pousse mon caddy, je pousse mon 
caddy31…  

Entre deux, je m’interroge sur l’éventualité d’une pénurie, d’une inflation, sur nos 
chances de nous en sortir dans ce genre de cas. Et je regarde son pouce, celui d’une jeune fille 
remuer sur l’écran. 

                                                
30 L’ordre marchand se resserrait, imposait son rythme haletant. Les achats munis d’un code-barres 

passaient avec une célérité accrue du plateau roulant au charriot dans un bip discret escamotant le coût de la 
transaction en une seconde. 

(…) 
Le centre commercial, avec son hypermarché et ses galeries de magasins, devenait le lieu principal de 

l’existence, celui de la contemplation inépuisable des objets, de la jouissance calme, sans violence, protégée par 
des vigiles aux muscles puissants. 

Annie Ernaux, Les années, Gallimard 2008 
 
31 Les lieux où s’exposait la marchandise étaient de plus en plus grands, beaux, colorés, méticuleusement 

nettoyés, contrastant avec la désolation des stations de métro, la Poste et les lycées publics, renaissant chaque 
matin dans la splendeur et l’abondance du premier jour de l’Eden. 

A raison d’un pot par jour, un an n’aurait pas suffi à essayer toutes le sortes de yaourts et de desserts lactés.  
Idem 



 

 Pièces de guerre en Suisse, Scènes de réserve 
A.Rychner 

 Page 80/114 
  

 

Les sirènes 
 
 
QUELQU’UN-E. – Les sirènes, elles démarraient lentement comme un truc qui tourne 

sur lui-même. Un fouet qu’un géant aurait fait tourner quelque part, et qui dans l’air se serait 
mis à gémir. Elles s’élevaient, s’élevaient, les sirènes. Ma mère disait : « Ils font des essais ».  

C’était d’abord l’inquiétude, puis le soulagement qu’il ne s’agisse que d’un exercice, 
enfin le questionnement assorti de malaise : l’idée qu’il puisse y avoir, un jour, besoin de ça 
chez nous pour une raison ou pour une autre : donner l’alarme. 

 
Dans le quartier, on les entendait partout. Je ne sais pas où étaient ces hauts parleurs, en 

fait, je ne les ai jamais vus nul part, jamais cherchés ; les sirènes, on les oubliait sitôt qu’elles 
s’étaient tues.  

Mais quand elles se remettaient à mugir, à l’improviste, ça perçait l’espace de 
l’appartement. Ça perçait notre sécurité, et on se remettait immédiatement à penser aux 
dangers. Ça fonctionnait drôlement bien, on n’entendait plus que ça, et dans nos têtes, on 
recevait ce message d’avertissement : la guerre pourrait nous concerner, un jour.  

Quelle atroce impression de créature maléfique qu’on remet en marche, qu’on réveille 
de la mort pour annoncer la fin du bonheur, la fin de la paix.  

 
L’autre jour, je les ai entendues à nouveau. Depuis ma vie d’adulte.  
Des années que je n’avais plus… oh là là ! Le passé qui remontait, et cet effet qu’elles 

font : à la fois tu sais qu’en Suisse, il n’y a aucune chance pour que ce soit autre chose qu’une 
simulation, en même temps ça te glace. Et si c’était pour de vrai, comment le saurais-tu ; à 
force qu’elles hurlent pour beurre, ces sirènes, à force d’appeler au loup… 

J’ai pensé tout ça très vite et puis j’ai ouvert la fenêtre, écouté le chant des sirènes qui 
venait de l’autre côté de la route, et j’ai pris la mesure du temps écoulé, de l’écart entre les 
dangers d’alors et ceux d’aujourd’hui.  

 
Un temps 
 
 
QUELQU’UN-E D’AUTRE. – Et s’il ne se passait rien ? 
 
QUELQU’UN-E. – Rien ? 
 
QUELQU’UN-E D’AUTRE. – Si rien ne changeait vraiment. Si tes enfants 

grandissaient tranquillement dans ce pays tranquille et que la guerre ne les touchait pas de 
toute leur vie, aucune guerre, aucune famine, aucune épidémie.  
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Si le réchauffement climatique n’avait qu’une incidence réduite sur leur vie. Et que tu 
meures toi-même très âgée, très très paisiblement dans un établissement pour vieux, à peine 
prise d’un léger tremblement de tête, ou même seulement des lèvres ?  

Et si les systèmes politiques restaient stables, ceux de ta Nation et de celles qui 
l’entourent, et que les caisses de pension continuaient de fonctionner, et l’économie aussi ? 
Forte. Immuable. Avec de l’or qu’on peut utiliser en cas de grosse urgence, mais qu’au final 
on n’utilise jamais, pas du vivant de tes enfants en tout cas, ni de tes petits enfants ? 
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Raconter la paix 
 
 
ANTOINETTE RYCHNER. – Il y a des années, j’ai assisté à une rencontre 

publique, au centre Dürrenmatt. 
La parole était donnée à des auteurs de théâtre vivants, des auteurs suisses. 
L’auteur Camille Rebetez était invité, et je me souviens d’un truc qu’il a dit – je 

ne peux pas le recracher tel quel, je n’avais pas noté, mais ce qui me reste en 
substance, c’est que : « Pour une auteure venant d’un pays en guerre, comme Biljana 
Srbljanović, c’est peut-être plus facile d’écrire du théâtre que pour un auteur suisse. » 

Je me rappelle du murmure scandalisé qui a parcouru le public.  
Ça me dérangeait moi aussi. Mais je trouvais qu’il faisait preuve d’un courage 

incomparable. 
C’est vrai : l’art dramatique, si t’as pas de tragédie en stock, de tragédie 

d’envergure…  
Enfin tu parles de quoi, en tant qu’auteur suisse ? De tes bobos privés ? De tes 

douleurs insignifiantes ? Ou alors, tu t’appropries les tragédies des autres ?  
Qui va t’accorder le moindre crédit, et surtout : Qu’est-ce qu’on peut 

comprendre à l’esprit de la tragédie, dans notre pays de planqués 32 ?  
 
QUELQU’UN-E. – C’est quoi ces préjugés débiles ? 
Un écrivain devrait d’abord avoir vécu quelque chose d’exceptionnel, 

d’exceptionnellement traumatisant pour gagner le droit de se mettre à écrire ? 33  
 
ANTOINETTE RYCHNER. – T’as déjà vu Le Troisième homme ? 
Le moment avec Orson Welles dans la grande roue de Vienne ? 
Sa réplique mortelle, où il compare l'héritage culturel de l'Italie et de la Suisse : 

« L’Italie sous les Borgia a connu 30 ans de terreur, de meurtres, de carnages... Mais 
ça a donné Michel-Ange, de Vinci et la Renaissance. La Suisse a connu la fraternité, 
500 ans de démocratie et de paix. Et ça a donné quoi ? ... Le coucou ! » 

 

                                                
32 « IL EST IMPOSSIBLE DE FAIRE CONFIANCE A L’INTELLIGENCE D’UN EUROPÉEN DE 

MOINS DE SOIXANTE-DIX ANS CAR UN EUROPÉEN DE MOINS DE SOIXANTE-DIX ANS NE SAIT 
PAS CE QUE C’EST QUE DE SOUFFRIR. (La dernière guerre définit la limite.) » 

Rodrigo Garcia, Et balancez mes cendres sur Mickey, 2007 pour la traduction française parue aux Solitaires 
Intempestifs 

 
33 Par ailleurs, il avait appris aussi dans le journal qu’une nouvelle étoile montante du firmament intellectuel 
allemand défendait publiquement le point de vue selon lequel un écrivain devait d’abord avoir vécu quelque 
chose qui sorte du lot, avoir aspiré une prise d’air de camp de concentration par exemple, avant d’avoir le droit 
de se mettre à écrire. 

Matthias Zschokke, Maurice à la poule, 2009 pour la traduction française parue aux éditions Zoé 
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Un temps.  
 
QUELQU’UN-E. – Il reste quand même les petits riens du quotidien… T’en as 

qui ont écrit des merveilles, dans ce registre-là. Et puis, y a un lectorat pour ça. 
 
ANTOINETTE RYCHNER. – Je ne dis pas.  
Je pourrais te citer des dizaines de romans dont l’action, la trame ne trouvent 

aucun intérêt à être résumées. Des œuvres qui ne se laissent pas pitcher parce que 
l’histoire est inintéressante à souhait, qu’il n’y en a quasiment pas, et qui pourtant, 
d’un point de vue littéraire, constituent des machins de haut vol.  

Mais je crois bien que ça vaut surtout pour la prose. Au théâtre, si t’as pas de 
conflit ni de tragédie violente c’est quand même plus dur. 

 
QUELQU’UN-E. – N’importe quoi ! Les Trois sœurs, c’est quoi ? Une tragédie 

sanglante, une pièce de guerre peut-être ? 
 
ANTOINETTE RYCHNER. – Je ne dis pas que tu ne peux pas le faire, je dis 

que c’est plus difficile. 
Parler du désir, parler de l’ennui… parler de l’anxiété… de nos pays riches, de 

nos classes privilégiées… de notre rapport à l’autre, à l’ailleurs, à ce qui n’est pas 
nous… 

Franchement, Camille Rebetez était dans le vrai lorsqu’il disait : « C’est plus 
facile pour Biljana Srbljanović que pour un auteur suisse… » 

 
Un temps. 
Apparaissent deux nouveaux locuteurs : 

 
LE-LA PREMIER-ÈRE. – Tu fais quoi ? 
 
LE-LA DEUXIÈME. – J’essaie de raconter la paix. 
 
LE-LA PREMIER-ÈRE. – La paix ? 
 
LE-LA DEUXIÈME. – Prenons l’Iliade, par exemple. 
On oublie Troie. Personne ne s’est embarqué sur la mer grise d’écume. Les navires ne 

sortent que pour pêcher la daurade. On donne de grands festins sur les plages. Ulysse fait 
régner la justice, une vraie opportunité pour les gens d’Ithaque. Il a trente ans. Il est beau 
comme un rocker, il s’est acheté un nouveau barbecue. Il boit devant sa propriété immobilière 
une bière bien fraîche, et contemple la mer où nul danger ne frémit. Dans l’atrium, Pénélope 
en attendant de rejoindre son mari passe sur ses épaules une crème ambrée pour mieux 
bronzer. Elle est enceinte de quatre mois. La nouvelle est annoncée et les futurs grands 
parents sont au septième ciel. Ulysse les a invités pour le barbecue, ils ne vont plus tarder. 
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Un temps. 
 
LE-LA PREMIER-ÈRE. – C’est fini ? 
 
LE-LA DEUXIÈME. – Non : Le petit cœur qui bat au fond de Pénélope, c’est 

Télémaque. Comme Ulysse ne partira pas, ils auront le temps d’en faire encore trois. Des 
enfants aux joues abricot, grandissant sur la généreuse, la fertile, la prospère Ithaque. 

Tous les matins Ulysse s’en va, en voiture. Il est médecin, il a monté son propre 
cabinet. Il voit beaucoup de patients pour payer l’hypothèque. Lui et Pénélope ont acheté 
deux lapins domestiques : Schtuppsy et Tuppsy. Ils ne voulait pas de chien, pour ne pas 
devoir le promener. 

Pour les prochaines vacances, ils ont loué un bateau. Îles de rêve. Un bateau avec 
skipper. C’était plus cher, mais y aller sans skipper, ç’aurait été irresponsable.  

Voilà : c’est fini ! Qu’est-ce que t’en penses ? 
 
LE-LA PREMIER-ÈRE. – Ne le prends pas contre toi. Mais comment dire. 
 
LE-LA DEUXIÈME. – Il manque quelque chose ? 
Alors écoute ça : (adaptant librement des extraits de l’Iliade) : Surgit alors, dans un 

tourbillon de poussière, un attaquant sur un char. Son allure était farouche ; il avançait au 
galop, la pique avant. Vif comme l’éclair, Ulysse se saisit de sa lance et s’élança vers 
l’ennemi. Comme un homme tire un grand poisson de la mer, ainsi Ulysse le tira hors de son 
char, bouche ouverte, et le jeta à terre, tête en avant.  

Mais l’ennemi se releva, en armes. Comme deux vautours au bec recourbé, aux serres 
crochues, sur un roc élevé, se battent avec de grands cris, de même ils se jetèrent l’un sur 
l’autre en criant. L’ennemi manqua son but : la pointe de bronze passa au-dessus de l’épaule 
gauche d’Ulysse, sans l’atteindre. À son tour Ulysse s’élança, et le trait ne partit pas en 
vain : il atteignit son ennemi à l’endroit où le péricarde enveloppe le cœur. L’homme tomba 
comme le chêne ou le grand pin qu’avec leurs haches tranchantes les charpentiers abattent 
dans la montagne pour construire un navire. Ainsi, au pied de ses chevaux il gisait, 
gémissant et griffant de ses doigts la poussière sanglante. 

C’est mieux ? 
 
LE-LA DEUXIÈME. – Ben… 
 
QUELQU’UN-E D’AUTRE. – Normal ; c’est la violence. Un temps. Ça ne donne rien, 

sans la violence 34. 
 
Un autre temps.  

                                                
34 L’ADMINISTRATEUR. – Ce qui manque à cet homme-là, c’est la violence. Vous avez remarqué ? 
HILARE. – Oui. 
L’ADMINISTRATEUR. – Qu’est-ce qu’on s’emmerde sans la violence. 

Gérard Watkins, La Tour, 2007, Inédit 
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On revient aux premiers locuteurs : 
 

ANTOINETTE RYCHNER. – Tu te souviens, dans les Ailes du désir ?  
Tu te souviens du moment où le vieillard consulte le grand livre à la bibliothèque ? 

Le personnage s’appelle « Homer », le vieux poète. On le voit se rendre à la 
bibliothèque, consulter un livre façon vieux grimoire… 

Et voilà ce qu’on entend : (Tiré des « Ailes du désir », Wim Wenders, 1987) : 
Ç’en est fini du grand souffle de jadis, (…) les héros ne sont plus les guerriers et les 

rois, ce sont les choses de la paix, toutes égales entre elles. Les oignons qui sèchent, le tronc 
d’arbre qui traverse le marécage. Mais nul n’a encore réussi à chanter une épopée de la 
paix. 

Pourquoi la Paix n’a-t-elle rien d’exaltant ? 
et pourquoi est-il si difficile de la raconter ? 
Faut-il que je renonce  ? 
 
Si tu renonces, l’humanité perdra son compteur, et si jamais l’humanité perd son 

compteur, elle perd du même coup son enfance . 
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L’opprimée 
 
 
QUELQU’UNE. – À ce moment-là, la chercheuse qui présentait les écritures 

dramatiques québécoises a lu un texte hilarant de Sarah Berthiaume. 
Ça racontait si bien ce que c’est, d’être un objet de curiosité à cause de son accent… 
En tant que suisse romande, je me retrouvais tellement dans la notion d’ « ancestral 

complexe d’infériorité »…35 
 
C’est vrai ; quand je prends la parole en France, j’ai toujours peur du moment où l’on 

me dira : « Tu viens d’où en fait ?  
T’es belge ?   
Ah ! Suisse…» 
 
Ce qui pour moi voudra automatiquement dire : un peu arriérée… 
Je sais bien que si ça se trouve c’est dans ma tête, en grande partie dans ma tête et 

même complètement ; un truc que j’aurais construit de toutes pièces, mais à force, ben tu ne 
parles plus, tu te retiens. 

Tu vas en France ; tu te tais et tu écoutes. 
 
Un temps. 
 
– « Tout ça, c’est ben r’latif » 
a dit la chercheuse qui présentait les écritures dramatiques québécoises. 
Et elle avait raison de le rappeler : Tout ça, c’est ben r’latif… 
 
Quand tu penses au sentiment que les jurassiens, les bretons, ceux de Toulouse, des 

Pyrénées nourrissent vis à vis de Paris… 
Aux Suisses-Romands qui détestent les Genevois 
Aux Chaux-de-fonniers qui se sentent snobés par les Neuchâtelois 
Aux communautés francophones de l’Amérique du Nord qui estiment que Montréal les 

opprime… 

                                                
35 Tu te souviens de l’aplomb du Français qui t’avais abordée à la sortie du théâtre. Il avait entendu ton 

accent lorsque tu avais acheté un billet et avait attendu la fin de la pièce pour te draguer. Ça t’avait déstabilisée, 
cette assurance qu’il avait en te parlant, comme s’il était le premier homme du monde, ou du moins le premier à 
t’avoir vue, à avoir remarqué que tu avais une manière de prononcer les phonèmes différente de la sienne. 

Il avait l’arrogance des grands explorateurs, la fascination de celui qui t’aurait découverte. Toi, ton accent, 
ton rire embarrassé, ton corps dans sa robe d’été. Il te faisait te sentir comme le personnage de la paysanne dans 
la pièce que vous veniez de voir : jeune, inculte, désirable de par son ignorance, sa curiosité, son côté mal 
dégrossi. 

Sarah Berthiaume, Le tropisme folk 
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On est toujours la périphérie de quelqu’un, non ? 
On est toujours le dominé d’un autre 
Le dominant itou, 
Non ? 
 
 
ANTOINETTE RYCHNER. – Bonjour, je m’appelle Antoinette Rychner, et j’ai écrit 

une pièce entière dans « ma » langue, la langue neuchâteloise. La pièce s’appelle « Arlette ».  
 
Et vous savez comment tout a commencé 
Comment l’écriture de cette pièce  
A démarré ? 
 
A bord d’un TGV. 
Au retour de Paris, où l’on m’avait invitée dans les studios de France Inter  
Pour parler d’un de mes bouquins. 
 
A l’aller déjà, je la sentais moyen. Déjà, tu prends le TGV. Tu vas à Paris-FRANCE, là 

où, paraît-il, toutes les lignes convergent. 
Ensuite tu approches des bâtiments, tu te sens misérable 
Intellectuellement misérable, minuscule, du point de vue de la notoriété 
Et sans défenses. 
Tu passes les portiques de sécurité 
Tu t’approches de la réception 
À chaque pas que tu fais tu perds 1centimètre 
Quand tu arrives à la réception tu ne fais plus que 1mètre 50 
Tu t’annonces : ton nom sonne provincial, insignifiant, ridicule. Tu précises que tu es 

invitée. 
 
Quand tu prends l’ascenseur, tu ne fais plus que 1mètre 30 et quand tu entres dans le 

studio, tu es passée sous la barre d’1 mètre. Tu es lilliputienne, et le journaliste est de très 
mauvaise humeur. Il injurie son assistant. Il injurie la stagiaire. Il injurie tous ses 
collaborateurs en cabine. « On se demande pourquoi on vous paie », gueule-t-il. 

Toi, tu t’assois, tu fais du mieux que tu peux pour t’asseoir comme quelqu’un en droit 
de t’asseoir, tu tentes de te dire que tu es à ta place. 

Vous faites des essais micro, il te regarde incrédule : « Va falloir donner un peu de 
voix, parce que là c’est une voix de souris, ma petite dame ». 

 
En revenant dans le TGV : les boules. La fureur, la rage contre moi-même. 
Je n’avais pas réussi. 
Pas été à la hauteur. 
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N’empêche, c’est ce jour-là, en rentrant mortifiée dans le TGV que j’ai écrit ma pièce 
« Arlette ». Enfin… « écrit », tracé l’arc narratif, le plan des scènes, mais dans sa totalité 
quand même. 

C’était le point de départ. 
 
 
QUELQU’UNE. – À une autre table-ronde 
Qui portait sur la Francophonie 
La littérature dans la Francophonie 
(Un invité sénégalais, un invité d’origine tunisienne, un Français blanc, bref) 
 
J’entends cette phrase, je crois que c’est quelqu’un du public qui l’a citée 
Un écrivain arabe – Yacine Kateb 
qui aurait dit : 
« J’écris en français pour dire aux Français que je ne suis pas français »  
 
Alors là, moi, Suissesse 
– D’ailleurs puisqu’on en parle, je n’aime pas ce mot, j’ai jamais aimé ce mot : 

Suissesse, mais c’est pas grave – 
Ben comment dire ; comme pour les écritures québécoises, je m’y suis reconnue. 
 
Le français, c’est ma langue maternelle 
Je ne peux pas… 
Enfin ce n’est pas comme si j’avais le choix entre la langue d’une puissance dominante 

et la mienne 36 
Il ne s’agit pas pour moi d’une langue apprise ; c’est la mienne, la seule 
Et si j’écris en français c’est par défaut, je n’ai pas d’autres options 
Mais tout de même 
Tout de même 
« J’écris en français pour dire aux Français que je ne suis pas français », ça me parle. 
Car après tout, si nous revendiquons nos helvétismes, et soignons nos expressions de 

Valaisans, de Vaudois, de Neuchâtelois, de Fribourgeois – n’est-ce pas pour dire aux Français 
que leur langue est à nous ? 

                                                
36 Le champ romand se distingue des champs francophones de l’Asie, de l’Afrique et de l’Amérique du 

Nord en cela qu’il s’est constitué dans un pays qui, s’il est victime de la suprématie culturelle de Paris dans sa 
parie francophone, n’a pas subi l’impérialisme politique français. Cette particularité, ajoutée à la force du 
fédéralisme qui prive la Suisse romande de toute cohésion politique, pourrait expliquer le caractère apolitique du 
champ littéraire suisse romand.  

Gilles Revaz, La Suisse et la Francophonie 
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Jean Ziegler 
 
 
QUELQU’UN-E. – Toutes ces pages… 
 
QUELQU’UN-E D’AUTRE. – Chez Ziegler ? 
 
QUELQU’UN-E. – Oui, toutes ces pages de preuves accablantes…  sur le capital en 

fuite hors des pays pauvres… sur les députés au parlement qui siègent dans des conseils 
d’administration … le mec qui pendant la guerre du Vietnam vient soutenir que tel modèle 
d’avion n’est en rien responsable des bombardements de villages alors qu’il siège dans le 
conseil de fondation de la société qui fabrique lesdits avions 37, et puis la pseudo-neutralité, le 
rôle de la division du commerce, les politiques commerciales étrangères qui ont soutenu le 
régime raciste d’Afrique du Sud ou le blocus du Chili populaire… des empires financiers 
gouvernés par des coalitions de banques d’affaires suisses et étrangères qui opèrent dans des 
pays en voie de développement, rachètent des sociétés et créent des monopoles… la 
concentration des capitaux privés, des paysans qui sont déplacés par milliers pour travailler à 
la construction de barrages, puis licenciés, abandonnés sans ressources lorsque la 
construction est finie, tandis que le gouvernement suisse se voit sollicité pour l’aide 
humanitaire – les contribuables suisses, donc, qui payent des projets d’entraide pour réparer 
des dégâts dont les banques d’affaires suisses sont directement complices ! 

C’est quand même dingue ; toute cette hypocrisie, et l’ignorance, la docilité des 
contribuables ! 

 
QUELQU’UN-E D’AUTRE. – Et tu te dis : rien n’a changé ? 
 
QUELQU’UN-E. – Je me dis que c’est pire aujourd’hui, bien sûr ! Ziegler parle d’un 

cancer, on en est aux métastases ! C’est évident ! Il y a toujours plus de destruction, et la 
concentration des richesses, la concentration du pouvoir aux mains d’une minorité est 
toujours plus flagrante ! 

                                                
37 Exemple : 1972, débat au Parlement. Le député pacifiste Arthur Villard dénonce l’utilisation par 

l’aviation américaine, au Vietnam, de l’avion suisse Pilatus-Porter. Extrêmement mobile, ce petit avion peut 
voler au ras des arbres et sert notamment à détecter les petites unités de guérilla ou les villages cachés dans la 
forêt. Dès que des hommes sont localisés, le pilote jette une bombe fumigène, signalant ainsi l’objectif aux 
bombardiers Phantoms qui, quelques minutes plus tard, viennent incendier les villageois. Arthur Villar demande 
au gouvernement d’interdire la vente des appareils Pilatus-Porter aux Etats-Unis et à leurs alliés (notamment aux 
Australiens). Immédiatement, un député de Buochs monte à la tribune et déclare que le Pilatus-Porter est un 
avion très lent, très fragile, ne portant ni bombe ni fusée, et qui, de ce fait, ne peut être considéré comme un 
avion de guerre ! Le gouvernement et la majorité du Parlement se rallient avec enthousiasme à ce point de vue. 
L’homme qui bénéficie de ce beau succès, député de Nidwald, s’appelle Albrecht : il est président de la société 
qui fabrique les Pilatus-Porter. Cette société elle-même appartient au trust Bührle-Oerlikon.  

Une Suisse au-dessus de tout soupçon, Jean Ziegler, Seuil 1976 
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Dire que Ziegler a écrit son bouquin en 1972. J’étais même pas né(e). 
Et maintenant… maintenant le cancer planétaire… 
Non, ce que je me demande : 
Quand je pense à ces gens qui votent « contre l’immigration de masse », ben je me 

dis… avec toutes ces preuves accablantes de la responsabilité suisse, tout ce qui prouve 
qu’elle participe, de nos jours, à générer de la violence dans le monde, de la toxicité, de la 
famine et de la misère, voire de la dictature…  

Enfin je me demande comment ça se fait qu’on peut continuer à affirmer tranquillement 
qu’on n’a rien à voir avec les calamités que fuient les migrants, comment on peut se contenter 
de déclarer qu’ils devraient « rester chez eux ». 

 
QUELQU’UN-E D’AUTRE. – Mmh. 
 
QUELQU’UN-E. – Au fond ces gens qui votent n’importe quoi, est-ce qu’il ne 

SAVENT pas… est-ce que c’est un problème d’éducation… non parce que moi, personne ne 
m’a fait lire Ziegler, ni à l’école ni à la maison, hein, je sais, ça paraît énorme, mais lorsque 
j’ai entendu parler pour la première fois de Jean Ziegler, j’avais déjà passé trente ans ! 

Ou est-ce que simplement, ces xénophobes se disent : ce n’est pas moi personnellement 
qui contribue à semer la pauvreté, la guerre et la mort 38, donc ça ne compte pas, ou alors ils 
font leurs calculs : si ce n’est pas nous qui faisons notre omelette de profit, quitte à casser 
quelques œufs dans le monde, ce sera quelqu’un d’autre ? Une autre nation ? Une entreprise 
basée à l’étranger ? 39 

                                                
38 Les qualités morales de l’homme moyen, de mon voisin, par exemple, qui est un homme très serviable, 

sont certainement aussi grandes que celles de son père ou de son grand-père tant qu’il est seulement question 
d’agir au sein d’un entourage limité. (…) Je ne prétends donc pas que l’homme soit aujourd’hui plus mauvais, 
mais je me dis que ses actions, à cause de l’énormité des outils dont il dispose, sont devenues énormes. 

Günter Anders, Et si je suis désespéré que voulez-vous que j’y fasse ? 
 
39 Votre grande préoccupation, honorable je l’ai déjà dit, est le sort misérable de la plupart des pays du tiers 

monde. Que peut faire la Suisse pour l’améliorer ? Hélas ! pas grand-chose. (…) Deux grands problèmes, 
étroitement liés : les prix des matières premières et des produits agricoles en provenance de l’aire tricontinentale 
sous-développée et la détérioration des termes de l’échange. 

(…) Seule, la Suisse ne peut rien faire. Si, par exemple, elle décidait de payer à leur « juste prix » les 
matières premières en provenance du tiers monde, ce serait le moyen le plus expéditif de ruiner ses industries. 
Si, cas contraire, elle refusait de signer un accord mondial réglant ce même problème des prix ou le financement 
des stocks destinés à empêcher de brutales variations de cours, personne ne lui demanderait son avis : les 
solutions retenues lui seraient imposées. 

En résumé, ni la Suisse en tant que telle ni ses entreprises industrielles et commerciales n’ont les moyens 
d’appliquer aux pays en voie de développement un traitement privilégié.  

En revanche, la Suisse, dont l’aide technique est efficace et appréciée, pourrait et devrait sans doute faire un 
effort financier d’autant plus important en faveur du tiers monde, d’autant qu’en l’espèce elle est à la traîne des 
pays membres de l’OCDE. Mais vous savez aussi bien que moi que dans une démocratie semi-directe, où le 
peuple a donc son mot à dire, il est très difficile d’obtenir des crédits à de telles fins. Le récent rejet par les 
citoyens d’un important prêt à l’Association internationale de développement l’a montré.  

(…) Ma conclusion n’est pas de nature à satisfaire les esprits assoiffés d’absolu. Elle est celle d’un 
pragmatique. La Suisse, comme chaque pays, comme chaque individu, fait du bien et du mal. Sa petitesse 
l’empêche de faire tout le bien qu’elle voudrait, mais elle la préserve aussi de commettre un mal aux 



 

 Pièces de guerre en Suisse, Scènes de réserve 
A.Rychner 

 Page 91/114 
  

Je les vois dans leur 4x4, là, je le vois consommer de l’essence et des produits fabriqués 
je ne sais où – bon, comme nous tous, hein – mais je les entends qui en plus discourent sur la 
nécessité de fermer nos portes et frontières et alors, ça me rend dingue ! 

 
QUELQU’UN-E D’AUTRE. – Pas la peine de te rendre dingue. 
Il y en aura toujours, des citoyens pour dire : « A quoi bon faire un effort, la Suisse est 

minuscule, et si on renonce à notre business d’autres le prendront ». Je ne te dis pas le 
nombre de fois où j’ai lu ce genre de commentaires sur Facebook au moment de l’Initiative 
« Pas de spéculation sur les denrées alimentaires ». 

Idem pour les initiatives écologiques : « Ça ne sert à rien si on est les seuls à faire des 
efforts ». Je te parie que ça se finira pareil sur le coup de l’initiative « multinationales 
responsables », c’est d’ailleurs le même discours quand on parle de transparence fiscale. 
 

QUELQU’UN-E. – Parlons-en, de la transparence ! 
Quand on pense à ce qu’il a fallu pour qu’on abandonne le secret bancaire… 
 
UN-E TIERS LOCUTEUR-TRICE. – Laissez-moi juste vous rappeler qu’on n’a pas le 

monopole ; sur ce genre de trucs, on n’a pas le monopole et on est même plutôt en train de 
perdre des longueurs, avec Londres qui, pendant qu’on perd notre secret bancaire, te construit 
des instruments de tricherie ultra sophistiqués… 

 
QUELQU’UN-E. – Oui… On connaît la chanson ; panique à bord, panique à l’idée du 

préjudice pour nos banques et pour la richesse du pays, qui…  
 
QUELQU’UN-E D’AUTRE. – La richesse des banques suisses et la richesse du pays, 

c’est la même chose ? 
 
QUELQU’UN-E. – En tout cas, ce n’est pas celle des collectivités. 
Ni des ménages. 
J’ai encore en mémoire le visage de cette femme d’âge moyen qui témoignait à 

l’émission Temps présent : au sein de son couple, ils avaient dû vendre leurs alliances de 
mariage pour payer une prime mensuelle d’assurance maladie. 

 

                                                                                                                                                  
conséquences cosmiques. Ni la Suisse ni les Suisses, quels qu’ils soient, ne peuvent raisonnablement être 
comptés au nombre des principaux responsables de la misère du tiers monde. 

Une Suisse insoupçonnée, Lettre ouverte à Jean Ziegler, Victor Lasserre, Buchet Chastel 1977 
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Pense ! 
 
 
 QUELQU’UN-E. – Ça me rappelle le jour où je parlais avec mon père de 

l’esclavage – rapport à la statue de David de Pury, sur la place Pury à Neuchâtel ; un notable 
qui a beaucoup donné à la ville. Il s’était plus ou moins enrichi dans le commerce 
triangulaire… Mais je vais pas m’étendre, donc ; mon père me répond : « Mais les africains 
eux-mêmes vendaient leurs semblables. Des rois, des chefs qui faisaient capturer des hommes 
pour les vendre aux négociants . »  

Bonne défense, non ? Puisque les noirs eux-mêmes participaient… Juste : business is 
business. Si l’opportunité était là ; pourquoi s’en priver puisque SI ON NE LE FAIT PAS 
NOUS-MÊMES, D’AUTRES LE FERONT. 

Hein. La recherche de profit comme composante soit disant naturelle, essentielle de 
l’être humain. 

 
Il-elle s’approche de quelqu’un en état de passivité ou de prostration :   
– Connerie ! Connerie de défaitisme à la con.  
Tu vas te lever maintenant, et penser. Pense ! Mais pas comme un demi clown. En 

adulte ! Bouge-toi le cul et les méninges, j’ai dit bouge-toi, et pense, lis, et pense, 
n’abandonne pas ; lis, et pense, et parle, et agis. Agis ! J’ai dit. Ne retourne pas contre toi 
l’avenir, redresse-le. Allez ! Debout ! Redresse ! Redresse, agis, parle, repère les sages, n’aie 
cesse de les repérer et de les écouter. Allume ta radio ! Lis ! Pense. Fais-le pendant qu’il 
existe encore une radio, une presse de service publique.  

Commence par te lever. 
Lève-toi une bonne fois pour toute et inspire ! 
(L’autre obéit, et inspire un grand coup.) 
Maintenant garde cette bouffée en toi, retiens ta respiration jusqu’à ce que tu sois 

capable d’identifier et d’énoncer les causes principales du dysfonctionnement mondial – je te 
préviens ne dis pas : « la corruption » « les marchés financiers » ou « le capitalisme », je te 
préviens c’est trop vague… 

 
Allez ! Fous-moi le camp et ne reviens que lorsque tu auras quelque chose d’à peu près 

cohérent à nous faire savoir. 
 
L’apnée commence. (Sortie de celui/celle qui s’est mis en pensée).  
Le retour, s’il a lieu, se fait une ou plusieurs scènes plus tard. On voit tout-à-coup 

réapparaître celui ou celle qui s’était mis(e) en apnée. Il-elle reprend très bruyamment sa 
respiration, aspire une grande quantité d’air, puis déclame un texte-liste. 

Il peut s’agir d’une liste de préoccupations majeures, ou d’objectifs prioritaires à 
atteindre à l’échelle mondiale. 

C’est une sorte de manifeste, rejoignant le principe d’improvisation décrit dans la 
scène « Définir mes valeurs ».
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Pourquoi faire des enfants 
 

QUELQU’UN-E. – Je ne comprends pas. 
 
QUELQU’UN-E D’AUTRE. – Mmh ? 
 
QUELQU’UN-E. – Pourquoi faire des enfants 40. Du moment que tu sais comment ça 

se passe pour ceux que leurs parents misérables vendent pour 5 euros au Bénin ou pour ceux 
qu’on enferme dans les usines à fabriquer nos jouets, nos habits, nos téléphones.  

 
UN-E TROISIEME LOCUTEUR-TRICE. – Joie de l’enfant. Sa joie. Il m’arrive de ne 

plus pouvoir la supporter 41. De ne plus oser m’en repaître, quand la pensée des souffrances 
infligées à autrui me l’interdit 42. 

 
QUELQU’UN-E. – Quand tu penses à ce qu’on leur cache ! 

                                                
40 Il est une question qui revient souvent chez les personnes qui découvrent l’effondrement ou qui passent 

par une phase de désespoir : comment peut-on faire des enfants dans ce monde dévasté ? Est-il possible de 
concilier effondrement et avenir pour les enfants ? (…) De plus en plus de couples décident consciemment de ne 
pas faire d’enfants pour ne pas surcharger la terre, ou à cause du changement climatique. Pour certaines 
personnes, élever un enfant dans cette société est un acte absurde, voire égoïste et polluant, qui peut provoquer 
une augmentation de la souffrance. Ce serait un acte du même type que de continuer à vivre (même sans enfant) 
en consommant-gaspillant « plus qu’une planète » (c’est-à-dire en gardant un certain niveau de vie).  

D’un autre point de vue, enfanter est aussi un don, un acte d’amour et un acte de responsabilité dans un 
monde où il y aurait peut-être de la place pour huit milliards d’êtres humains sobres et à l’écoute de tout le 
vivant…(…) À défaut de débat, nous pouvons parler de notre expérience. (…) Nous avons choisi de transmettre 
l’élan de vie dont nous sommes nous-mêmes issus et d’avoir confiance en la capacité des humains, en tant 
qu’êtres vivants, à traverser les tempêtes entre peines et joies, à s’adapter aux situations et à inventer une culture 
qui soutient la vie. Ces décisions étaient à ce moment justes pour nous, c’est-à-dire fondées sur l’espoir (actif ! 
et non sur l’espoir que demain ira mieux ou sur une attitude optimiste). C’est une pulsion de vie, la même qui 
nous empêche – ou ne nous donne pas envie – de nous suicider. L’amour que nous leur portons (et porterons) 
est immense, probablement à la mesure de la peine que nous ressentirons s’ils souffrent ou meurent avant nous. 

Une autre fin du monde est possible, Pablo Servigne, Raphaël Stevens, Gauthier Chapelle, Seuil 2018 
 

41 A plat ventre devant la télévision il suit le mouvement des couleurs, des lumières ; sa fascination, déjà, 
est troublante. Il rit des changements rapides, ne semble pas encore reconnaître les humains. 

(…) Je le détourne des images d’un attentat, corps en pièces, sang sur la chaussée. C’est pour moi que je 
fais ce geste : son insouciance n’a plus rien de charmant. 

Marie Darrieussecq, Le bébé, P.O.L. 2005 
 
42 Un enfant passe à quelques centimètres de toi, dans le couloir du wagon, un petit tank en plastique dans 

les mains. Tu vois, à l’intérieur du jouet kaki, les chaînes de polymères, et à l’intérieur de celles-ci tu vois les 
atomes de carbone et d’hydrogène danser, quelques mois plus tôt, à peine excavés de roches sédimentaires en 
Alberta Canada, danser dans leur couche de sable au fond d’une mine à ciel ouvert, juste avant de recevoir, dans 
une centrifugeuse, une injection d’énormes quantités d’eu chaude pour devenir du pétrole ; laissant derrière eux, 
dans l’atmosphère, 190 kilos de gaz à effet de serre par baril et, dans le sol, un immense bassin de décantation 
des résidus, constitués d’agents solvants et d’argile, de sable, de limons fins, d’eau, de bitume résiduaire, de 
sels, de métaux… 
Matthieu Ruf, L’homme qui nage, in : Reportages climatiques, éditions d’autre part, 2015 
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QUELQU’UN-E D’AUTRE. – Ce n’est pas qu’on leur cache quoique ce soit ! C’est 

juste qu’ils sont trop petits. On ne va pas, alors qu’il sont tout juste assez grands pour 
comprendre « biberon » et « petit beurre », leur faire une leçon de géo-politique mondiale, ou 
bien ? 

 
QUELQU’UN-E. – Tu te dis ça au début, puis ça devient une habitude d’occulter les 

scandales. Tu omets de nécessaires explications le moment venu. Tu ne captes pas le bon 
moment, celui où ils entendraient, comprendraient ; paresse, manque de courage, peur de leur 
faire peur ou juste pas le temps. Puis l’école, le web, les pubs en ligne – le marketing surtout 
achèvent de les conditionner, nos gosses.  

Au final, tu te retrouves avec un gamin ou une gamine de 15 ans qui n’a pas d’autre 
horizon que la consommation et tu te demandes si tu n’as pas loupé quelque chose. Au niveau 
transmission. 

 
UNE TROISIEME LOCUTRICE. – Il sourit. Il sourit, il sourit mon enfant. Mon bébé 

sourit et se débrouille ! Sa confiance me poignarde le cœur et les poumons, je pense à l’infini 
déploiement de son intelligence et de sa curiosité, à tous les possibles si seulement la parole 
ambiante était autre. Et j’enfouis ma honte du monde, de l’humanité et cette honte en moi se 
retourne en serpent venimeux.  

 
Arrivent Ricken Patel et toute l'équipe d'Avaaz :  
 
RICKEN PATEL. – 10 mois pour sauver le monde ! 
Chers et chères Avaaziens,  
Il s’agit sans doute de l'email le plus important que je ne vous aie jamais écrit.  
 
QUELQU’UN-E D’AUTRE. – Ils le disent à chaque fois… 
 
RICKEN PATEL. – Il y a quelques mois, un scientifique est allé sonder l’océan 

arctique russe, pour étudier des dégagements toxiques de méthane surgissant de l’océan. Le 
premier dégagement qu’il a rencontré est une gigantesque colonne de gaz d’un KILOMÈTRE 
de large. Il a poursuivi sa recherche et en a observé un second, tout aussi large. Puis un autre. 
Et encore un autre. Il y en avait des centaines.  

Les scientifiques nous avaient avertis. À cause du dérèglement climatique, la planète 
atteint des « points de rupture » à partir desquels le réchauffement s’emballe jusqu’à devenir 
hors de contrôle.  

Nous POUVONS arrêter cela, mais seulement si nous agissons très rapidement et tous 
ensemble. Et nous pouvons même transformer ce risque d'extinction cauchemardesque en un 
avenir clément pour nos enfants et nos petits-enfants : un avenir propre, vert et en harmonie 
avec la Terre qui nous a donné la vie.  

 
QUELQU’UN-E – Le message date de 2014. 
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Ils ont beau tourner leur comm façon y a de l’espoir, c’était déjà foutu en 2014, déjà 
trop tard, alors pensez maintenant ! 

 
UNE TROISIEME LOCUTRICE. – Il sourit, mon bébé. Il sourit tout le temps ! 
 

RICKEN PATEL. – 10 mois pour sauver le monde ! 
 

QUELQU’UN-E D’AUTRE. – Lorsque tu les reçois, ces messages… tu signes les 
pétitions ? Tu fais des promesses de don ? 

 
QUELQU’UN-E. – Oui, je fais des promesses de don. 
 
QUELQU’UN-E D’AUTRE. – Et après, ça va mieux ? 
 
QUELQU’UN-E. – Non. Pas du tout. 

 
UNE TROISIEME LOCUTRICE. – Pardon. Pardon. Pardon de t’avoir fait naître… je 

ne peux me passer de ta substance, de ta tiédeur dans le cou, de ton rire, de ton rire-substance 
qui coule sur moi et m’éveille aux joies vraies. 
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« Répète après moi », ou : camp de 5 jours pour réapprendre à 
s’autoriser un égoïsme sain, un égoïsme sensé 

 
 
QUELQU’UN-E. – Répète après moi : 
« La terre est bientôt inhabitable ? Ben je m’en fous. Quand elle sera inhabitable, je ne 

serai sûrement plus là ». Allez répète ! 
 
QUELQU’UN-E D’AUTRE. – « Quand elle sera inhabitable, et ben tant mieux ».  
 
QUELQU’UN-E. – Non ! « Quand elle sera inhabitable, je ne serai sûrement plus là. » 
 
QUELQU’UN-E D’AUTRE. – « Quand elle sera inhabitable, je ne serai sûrement plus 

là. » 
 
QUELQU’UN-E. – Ok. Répète après moi : « Si ça chauffe de deux ou quatre degrés, 

c’est d’abord sous l’équateur que ça va crever, tant mieux, comme ça la surpopulation, ce 
sera réglé.  

 
QUELQU’UN-E D’AUTRE. – … 
 
QUELQU’UN-E. – Ça vient ? 
 
QUELQU’UN-E D’AUTRE. – J’ai pas retenu la phrase complète. 
 
QUELQU’UN-E. – Tout à l’heure, on va poursuivre les exercices pour que tu te 

recentres. En attendant, essaie la suite : « Surpopulation ; le souci c’est pas chez nous. »  
« J’ai envie de faire encore un enfant ; ça pose problème ? Ça dérange quelqu’un ? 

Dans mon pays, sur ma souche, la natalité est trop faible. Je suis pour procréer dans ma 
région, dans mon pays, sur mon continent pour renforcer nos peuples. C’est sur d’autres 
continents qu’il y a des milliards de têtes de pipe en trop ». 

Répète. 
 
QUELQU’UN-E D’AUTRE. – Non. 
 
QUELQU’UN-E. Il menace de le-la frapper : – J’ai dis répète ! 



 

 Pièces de guerre en Suisse, Scènes de réserve 
A.Rychner 

 Page 97/114 
  

 

Un jour de vérité 
 
 
 
QUELQU’UN-E DE NERVEUSEMENT À BOUT. – Si seulement il pouvait y 

avoir un jour de vérité, un jour où on nous expliquerait, un jour de bonne foi ! Quelque 
chose dont on pourrait être sûr, un code de bonne conduite, un instant de répit, une pilule 
pour la conscience tranquille… 

 
QUELQU’UN-E D’AUTRE. – Qu’est-ce que tu veux savoir ? 
 
QUELQU’UN-E DE NERVEUSEMENT À BOUT. – J’ai toujours cru… mais 

comment peut-on être aussi naïf-ve ! Je crois que j’ai toujours cru à un mouvement 
vers… 

 
QUELQU’UN-E D’AUTRE. – Vers le bien ? 
 
QUELQU’UN-E DE NERVEUSEMENT À BOUT. – Vers l’autre, vers les autres, 

vers l’égalité, le partage, vers une élévation de soi peut-être, devenir meilleur, œuvrer 
pour moins d’injustice… 

 
QUELQU’UN-E D’AUTRE. – C’est une désillusion ? 
 
QUELQU’UN-E DE NERVEUSEMENT À BOUT. – Je peux pas te dire. 
Ça me fait mal. 
Ce n’est pourtant pas nécessaire, que les puissants écrasent les démunis. Que les 

fragiles finissent persécutés… Nous, on a quoi à dire ? Tout le temps, on se fait réprimer. 
Classer. Balayer. D’ailleurs, si on arrivait au pouvoir, on ferait quoi ?  

Ce n’est pourtant pas nécessaire que les fragiles soient mis de côté, détruits, 
humiliés ; pas nécessaire ! 

 
QUELQU’UN-E D’AUTRE. – Qu’est-ce que tu veux ? Changer le monde ? 
 
QUELQU’UN-E DE NERVEUSEMENT À BOUT. – Je n’ai jamais dit ça. Si tu as 

cru que j’avais cette prétention, tu te trompes. 
 
QUELQU’UN-E D’AUTRE. – Il y en aura toujours, des individus qui chercheront 

à dominer. 
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QUELQU’UN-E DE NERVEUSEMENT À BOUT. – Je peux pas te dire. Je peux 
pas te dire… 

 
QUELQU’UN-E D’AUTRE. – D’accord. Mais lire comme tu le fais, 

compulsivement, ne jamais te reposer, étudier et puis gagner ta vie sans compter tout le 
reste… Pourquoi se tourmenter, se désoler, se perdre dans une profusion d’articles dont tu 
n’auras de toute façon pas la possibilité de lire la totalité en une vie… 

Quand il n'y a qu'à laisser-là ce chantier perdu d’avance, et sortir de chez toi pour 
aller marcher dans la forêt enneigée ?  

Y respirer, regarder ton haleine s’envoler dans les airs ? 43 

                                                
43 La peau dans une étreinte froide, le souffle coupé, et pourtant, tout de suite, la décharge brute, de ce qui 

ressemble à un antidote. L’existence devient une sensation. Ton corps, soudain, un animal irisé, couvert de 
paillettes qui s’illuminent au contact de nouvelles molécules, gris, fort et lustré et glissant dans une eau épaisse 
comme du suc de planète. Tu souffles, tu râles, tu tousses, tu inspires, tu cries, et puis tu écoutes. 

Le silence, enfin. 
Matthieu Ruf, L’homme qui nage, in : Reportages climatiques, ouvrage collectif, édition d’autre part, 2015 
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Des solutions ! 
 
QUELQU’UN-E QI VEUT FONDER UNE COMMUNAUTÉ RÉSILIENTE. – Moi, 

vous ne m’entendrez jamais dire que « C’est foutu » ou qu’on ne peut rien faire. 
Car au moment où nous parlons, je prends le taureau par les cornes ! Oui Messieurs 

Dames, je passe aux actes. 
 
Alors, je vous entends déjà ricaner ; si ce zozo/cette nénette s’imagine changer le 

monde à l’aide d’actions politiques… 
S’il/elle croit encore que commander des « kits de campagne », accrocher quelques 

banderoles, distribuer des tracts, signer des pétitions et poster sur Facebook des appels en 
vase clos suffira à « faire bouger les lignes »… alors qu’à tous les coups nos adversaires ont 
des milliards sous le coude… 

S’il/elle elle croit encore aux « petits gestes à notre portée », à la « part du colibri » et à 
toutes ces comptines…  

On veut bien considérer les minorités agissantes 44 , mais on n’est plus à l’époque de La 
déclaration de Berne… ils peuvent toujours changer de nom, devenir « Public Eye » pour 
faire plus moderne et rédiger leurs communiqués de presse, et puis quoi ? Des pelés dans 
notre genre les liront pour s’indigner deux minutes, et alors ?  

De toute façon, y aura bientôt plus de presse, ni de moyens de subversion, on n’est plus 
en 68 ; Herbert Marcuse, la libération sexuelle, le LSD, le Théâtre du Soleil et le Théâtre 
Populaire Romand ont fait leur temps…  

 
Mais je vous arrête. Mon projet n’a rien à voir avec l’engagement militant, d’ailleurs je 

ne rédigerai aucun manifeste, seulement une charte très concrète pour limiter les dépenses 
d’énergie, consommer du renouvelable et nous rendre autonomes, mais pour de vrai.  

Je passe une annonce en ligne, auquel je joins ma charte où sont clairement exposés le 
projet, ses objectifs :  

– autosuffisance alimentaire, cultures céréalières et maraîchères respectueuses de 
l’environnement, quelques animaux d’élevage… 

– Développement de l’artisanat 
– Mise en commun des ressources, des dépenses, des infrastructures et moyens de 

production 

                                                
44 Le commissaire lui-même, du fond de son sens commun de flic, est détenteur d’une philosophie politique à 
l’état pratique : pourquoi [redouter] le journal Fakir, qui est tout petit ? Parce que, explique le commissaire, 
« c’est les minorités agissantes qui font tout ».  

Un film d’action directe, critique du film « Merci patron ! », de François Ruffin par Frédéric Lordon dans 
Le monde diplomatique, Février 2016 
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– Partage des tâches et des gains entre tous 
– Ah et j’ai oublié ; c’est très important : inviter régulièrement des penseurs, des 

philosophes, des scientifiques de tous bords, leur demander des conférences pour ne pas finir 
comme des crétins à force de vivre en autarcie, continuer à lubrifier l’intellect et mettre les 
activités manuelles en perspective. 

 
Et voilà. J’annonce que j’ai un petit pécule à investir dans l’achat d’un domaine, que 

seul je ne peux rien mais que si on mutualise, on devrait pouvoir acheter quelque chose de 
valable. Les intéressés s’inscrivent, ils signent la charte, et on y va. 

On arrête de tourner en rond et de paniquer, et on agit, enfin. 
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Péché mignon  
 
 
QUELQU’UN-E. – Excuse-moi, mais une fois que tu l’auras créée, ta communauté 

résiliente… 
Ta communauté 2000 watts  
Une fois que tu auras ton four solaire, tes toilettes sèches… 
Ton bassin phyto-épurateur 
Une fois que ça roule – enfin, que ça « roule »… tu peux y passer une vie hein, c’est du 

non stop 45 – mais disons, une fois que ça devient plus ou moins productif et qu’entre les 
membres vous avez trouvé un équilibre, un fonctionnement ; je me demande… 

Tant que le reste du monde autour de vous n’aura pas claqué 
Tant qu’autour de vous les supermarchés, la grosse distribution se poursuivra, avec ses 

produits bon marché – Ok, vous, théoriquement vous êtes débranchés mais dès lors que tu 
disposeras de quelques revenus encore, de quelque pouvoir d’achat en monnaie valable… 

Ne vas-tu pas, de temps en temps, céder à la tentation et aller t’envoyer par exemple un 
monstre plat de crevettes tigres, même que tu ne vis pas du tout en région côtière et qu’elles 
viennent des Philippines, ou encore un thon mi-cuit – tout en sachant que c’est une chair 
saturée à coup sûr de métaux lourds, micro polluants et machin, hein – juste pour désobéir un 
coup à ta propre morale, parce que vivre avec des gens qui sont constamment en attente de 
l’écroulement de la civilisation quand le reste de la population n’est absolument pas éduqué 
dans cette perspective, ça doit peser, au bout d’un moment, non ? 

 
Alors passer une soirée avec des gens qui ne savent rien 
S’en foutent 
Consomment 
Passer la soirée avec eux autour d’un bête grill à charbon ça doit faire du bien, non ? 
 

                                                
45 Au début, elle n’avait pas détesté cette maison autoconstruite en quatre ou cinq ans, par elle et Géraud 

son fiancé, avec pour seule assistance des revues, des livres, quelques conseils glanés sur Internet. Elle ne 
détestait pas l’attirail astucieux des bricolages bios qui l’accompagnaient : cuiseur solaire, puits canadien, bassin 
d’épuration, etc. Dans les premiers temps, tout redevenait simple et clair, tout les enthousiasmait. Géraud avait 
des idées en flux, son excitation répandait partout des inventions géniales et gratis qui sabraient les dépenses ; 
ils allaient d’amélioration en amélioration. Très chouette aussi de voir bientôt des inconnus affluer, s’inscrire et 
payer un forfait-journée pour visiter votre jardin. Mais il fallut bientôt se rendre l’évidence : la maison était 
chronophage, les journées filaient au rythme des opérations obligatoires, transporter l’eau, grimper à l’éolienne 
pour décoincer les pales, préparer aux aurores le repas de midi qui cuisait à deux à l’heure dans le cuiseur 
solaire, booster les graines, vider le compost… impossible de projeter autre chose. Habiter était devenu l’activité 
essentielle, plus envahissante qu’un travail.  

C’est pourquoi, (…) Justine s’aperçut qu’elle éprouvait grâce à sa jambe cassée, le bonheur de l’oisiveté 
dans une maison devenue un emploi à temps complet. Immobilisée dans son fauteuil au milieu du salon, elle 
ressentait la joie de celui qui se fait discretos une petite sieste au bureau, l’agréable sensation d’enfler le 
patronat.  

Emmanuelle Pireyre, Féérie générale, Editions de l’Olivier, 2012 
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Bon, c’est clair :  
Si ta communauté se situe vraiment dans la pampa, tu ne vas pas pouvoir te casser 

discret 
Ça va se remarquer, on va te demander où tu vas, surtout si tu prends la camionnette 
Ça sera mal vu, si on apprend que… 
 
Mais peut-être ne seras-tu pas le seul à nourrir de tels désirs ? 
Peut-être aurez-vous instauré des tickets, des bons pour « folie consumériste » à vous 

répartir, une sorte de soupape pour ne pas péter les plombs ? 
 
Peut-être même que vous aurez récupéré de vieilles cabines d’église ? 
Un confessionnal où vous glisser pour tout avouer à tour de rôle, tandis que l’un d’entre 

vous, tiré au sort, fera office d’oreille, de prêtre compréhensif ? 
Avec pouvoir d’absoudre ? 
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Initiative pour l'autonomie alimentaire de la Suisse 
 
 
CHRISTOPHE TODESCHINI, SUISSE DE 34 ANS PRÊT À LANCER 

« L’INITIATIVE QUI VA TOUT RESOUDRE », s’adressant à celui qui, dans la scène 
intitulée « Des solutions ! », exprimait son souhait de fonder une communauté résiliente : 

 – Ta communauté résiliente, ça vend du rêve… non, bravo ; c’est vraiment de la toute 
bonne comm. 

Sauf que se retirer dans son coin, à l’heure actuelle… comment veux-tu sauver ta peau 
et celle de tes adeptes, mon vieux/ma vieille, alors que pendant que vous construirez les pales 
de vos éoliennes, le commerce mondial continuera de tourner et les gaz à effet de serre de 
s’accumuler. Vous ferez quoi, le jour où vos terres seront inondées, stérilisées par la 
sécheresse ou irrémédiablement polluées par un forage ? C’est bien joli, de s’aménager un 
coin de paradis, mais on finira tous rattrapés par le désastre 46. 

Il faut voir large. Penser au niveau mondial. La Suisse pourrait servir de pilote ! 
Pourquoi ne pas profiter de notre génial système de démocratie directe ? Il faut user de cet 
instrument fantastique qu’est l’initiative populaire pour proposer des trucs intelligents, 
constructifs ! 

 
Je me présente ; je m’appelle Christophe Todeschini, 34 ans, marié, deux enfants, je vis 

à Cossonay.  
Je viens vous présenter mon projet d’initiative populaire : « Pour l’autonomie 

alimentaire de la Suisse et pour la mobilisation citoyenne ». 
 

J’aimerais commencer par revenir sur de simples constatations qui m’ont permis de 
réfléchir, de me demander : à quelque part, est-ce qu’il est pas temps de ne plus attendre que 
les choses se fassent au-dessus de nous, mais de prendre notre destin en main ? 

 
– Partout dans le monde, l’industrie agro-alimentaire utilise des méthodes polluantes qui 

                                                
46 Dans les années 60, la contre-culture s’est scindée en deux groupes : d’un côté, les personnes qui sont 

restées en ville pour mieux s’opposer aux guerres et lutter contre les inégalités, et de l’autre, celles qui ont choisi 
de vivre en marge selon leurs valeurs écologistes, en compagnie de leurs semblables, en se lançant dans 
l’agriculture biologique. (…) Bon nombre des bulles idylliques où ces marginaux avaient réalisé leurs utopies se 
sont vue assiégées : leurs côtes sont désormais menacées par les superpétroliers, leurs villages par les trains de 
charbon ou de pétrole, et leurs terres par les fuites de fracturation. 

Bref, vivre en marge et faire pousser des légumes ne suffit plus. Les oasis vertes ne sont plus viables, car le 
train fou des combustibles fossiles fonce vers nous, d’une manière ou d’une autre. A une certaine époque, 
dissocier résistance et élaboration de solutions de rechange avait peut-être un sens, mais, aujourd’hui, ce doit 
être combiné : on doit lancer des initiatives inspirantes tout en luttant contre un système économique perfide où 
l’on n’est nulle part à l’abri. 

Naomi Klein, Tout peut changer, Capitalisme et changement climatique, traduit de l’anglais (Canada) par 
Geneviève Boulanger et Nicolas Calvé, Actes Sud 2015 
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font chuter la fertilité des sols et les érodent. De plus, les marchandises produites font peser 
des risques sur la santé des consommateurs. 

– Les chaînes de production et distribution alimentaire à longues distances consomment 
d’énormes quantités d’énergie, or dans les décennies à venir, les ressources en carburants 
fossiles vont manquer. 

– Ces chaînes d’importation massive ont aussi une conséquence sur nos emplois, puisque 
le travail est délocalisé par des entreprises à la recherche de main d’œuvre à bas coûts. 

– La libre concurrence appliquée à l’ensemble des secteurs de marché crée une forte 
pression économique sur nos paysans, obligés d’investir massivement et de s’endetter pour 
rendre leurs exploitations plus compétitives, favorisant les pratiques de monoculture ou 
d’élevage intensif. Beaucoup redoutent le dépôt de bilan, se sentent mis sous surveillance par 
le système des payements directs, subventions dont les critères et directives changent 
constamment. Toujours plus d’agriculteurs se suicident.  

Peut-être vous dites-vous ; « Mais qu’est-ce qu’on peut faire ? » 
 
Après avoir un peu réfléchi, j’ai imaginé un projet rassembleur, porteur d’avenir. 

 
L’idée est simple : aujourd’hui, si moins de 10% de la population travaille dans le 

secteur primaire, et 3% seulement dans la paysannerie, c’est parce que la mécanisation des 
exploitations l’a permis. Seulement, il y a un hic : les machines agricoles demandent du 
carburant et le pétrole est condamné à devenir plus rare. Avant de disparaître, il sera devenu 
très cher. Hors de prix, ce qui mettra les exploitations de ce type en faillite totale. 

Mon projet, qui fait d’autant mieux sens qu’une grande partie de la population ne 
trouve plus d’emploi dans des marchés où la robotisation remplace chaque année davantage 
le travail humain, c’est de mettre en place des cultures non industrielles, non mécanisées, 
mobilisant les citoyens et citoyennes suisses. 

Ainsi, en cas de coup dur ou de crise mondiale, nous serons préparés et bénéficierons 
d’une garantie d’auto-approvisionnement, même en cas de pénurie générale.  

 
Il installe peut-être un projecteur vidéo avec des graphiques ou une liste des points de 

son programme :  
 
– Chaque commune alloue une certaine quantité d’hectares de son territoire au 

programme.  
– Tout citoyen suisse majeur résident en Suisse est tenu d’effectuer un certain nombre 

d’heures de travail agricole par mois.  
– Le produit des exploitations est redistribué aux habitants. 
 
Il continue son exposé, mais se retrouve relégué à l’arrière-plan par le-les locuteur-s 

de la scène suivante. On ne l’entendra plus qu’en bruit de fond : 
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– Celui qui n’a pas la possibilité ou refuse de se rendre disponible pour ce travail paye une taxe. 
– Les résidents suisses d’une autre nationalité, tous statuts confondus (y compris résidents provisoires, 

requérants d’asile) sont associés aux travaux et bénéficient du partage de la production au prorata de leur travail. 
– Les personnes invalides sont exemptées de travail obligatoire et de taxes. 
– Toute personne qui le souhaite peut fournir davantage d’heures que le minimum réglementaire. Il en est 

tenu compte au moment du partage des produits. 
– Les communes sont tenues de pourvoir aux investissements de base (notamment dans l’achat d’outils 

agricoles manuels). La subsidiarité s’applique et les communes en difficulté économique peuvent, pour leurs 
investissements, faire appel aux cantons ou à la Confédération, qui gère le revenu provenant des taxes. 

– Les communes sont responsables d’engager un ou plusieurs coordinateurs, il doit s’agir de personnes 
expérimentées dans le domaine des cultures maraîchères, fruitières et céréalières selon des méthodes durables, 
respectueuses de l’environnement et non mécaniques, afin de garantir la résilience du système, par exemple en 
cas de pénurie pétrolière et de perturbations des importations.  

– Les commune sont tenues de mettre en place des systèmes de garde d’enfants à proximité des cultures 
pour les parents venant effectuer leurs travaux réglementaires, ainsi que des programmes d’initiation à l’éco-
agriculture pour les enfants dès 4 ans. 

– Les communes sont tenues d’investir dans des infrastructures industrielles locales permettant la 
conservation (bocaux, conserves) d’une partie de la production maraîchère et fruitière. 

–… 
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Vivre ou sous-vivre 
 
 
QUELQU’UN-E QUI LIT JEAN-CHARLES MASSERAT ET HERBERT 

MARCUSE. – Un jour, en montagne 
Sur la terrasse d’une buvette touristique  
J’ai vu une femme s’écarter de sa famille 
Pour répondre au téléphone. 
Malheureusement pour elle, il y avait du réseau. 
Elle s’excusait auprès d’une cliente, jurait que tout aurait dû être fait, elle avait 

transmis les instructions à sa collègue avant de partir en vacances ; il y avait dû y avoir un 
couac. 

La pauvre ! Les cloisons, entre les différentes parties de sa vie, refusaient de rester 
étanches. 

Ça filtrait. Ça communiquait. 
L’aliénation la rattrapait en ce paysage où elle était venue vivre libre quelques 

jours. 
La pauvre qui avait pourtant, avant de partir, 
Fait tout ce qu’il fallait. 
 
On part en congé comme on retournerait au bon vieux temps, celui où l’on vivait 

encore. Pour de vrai. 
Prendre le temps 
Se chauffer au bois 
Pêcher, chasser, cueillir 
Se mouvoir en plein air 47 

Passer du temps en famille 
Tout ça… 
 
Bien sûr, avant de partir, il s’agit non seulement de boucler ses dossiers au bureau 
Mais aussi de conclure 
Des assurances. 
Rapatriement. Remboursement. Accidents. 
Tout cela est super chiant, mais une fois parti, tu seras payé 
En jours de vraie vie ; de vie authentique : 

 

                                                
47 Une ligne de métro, deux trains, un peu d’effort et c’est le pactole : le gris anguleux contre un blanc qui 

enfonce jusqu’aux genoux, un blanc qui tient aux branches, des prairies comme une banquise. (…) 
Dans quelques heures, je serai de retour en ville et tout sera perdu. Il ne subsistera rien de cette autre vie 

possible, le silence feutré, le jeu des présences et des absences, le froid mordant, le feu, l’effort, la paix. 
Blaise Hofmann, Monde animal, éditions d’autre part, 2016 
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Force humaine,  
Sensation d’effort physique qui vous creuse l’appétit 
Vent qui vient ébouriffer les cheveux, froid qui fait rougir les joues 
 
En vacances, on peut même 
Risquer sa vie 
 
En s’inscrivant auprès d’un prestataires de canyoning, de saut à l’élastique ou de bass 

jumping…  
 
Le problème, c’est de réussir à oublier tout à fait que dans ces conditions, l’expérience 

tiendra de la triche… 
Et qu’on aura beau se faire croire qu’on est en train de vivre pour de bon, 
tant qu’il y aura un filet, un baudrier, une assurance rapatriement, le risque ne vaudra 

rien ; on ne pourra connaître l’intensité vraie… 
 
QUELQU’UN-E D’AUTRE. – Mais attends, t’es nostalgique du temps où on crevait 

comme des mouches ? Tu te dis que de nos jours, les dernières conditions d’existence 
véritable se trouvent au tiers-monde, où c’est super excitant de vivre pour la bonne raison 
qu’on n’y est pas sûr de subsister le lendemain ni de sauver ses enfants faute d’accès aux 
traitements ? 

 
CELUI ou CELLE QUI LIT JEAN-CHARLES MASSERAT ET HERBERT 

MARCUSE. – Je ne suis pas en train de te sortir que : « les pauvres, ils sont plus heureux que 
nous… », genre les gens qui te racontent leurs vacances et te disent : « Quand on a fait le 
Cambodge, il y a deux ans, les gens étaient souriants, mais souriants… ils n’ont rien, mais ils 
te sourient ! »… 

Pas du tout.  
De toute façon est-ce qu’on a le choix, une fois que la modernité est là, que le 

« progrès » arrive, que les médicaments sont là…  
Qui renoncerait sciemment à la médecine moderne – tiens ça me rappelle un SMS que 

j’ai reçu, là, attends ; Augustin est arrivé !!! Il est né le 17 mars à 17h, pèse 3,850 kg et 
mesure 52 cm. Il est trop chou. 

Il est venu au monde après un bel accouchement naturel aux huiles essentielles et fleurs 
de Bach en maison de naissance, car nous sommes ds gros hippies. 

Maintenant il va passer un peu de temps aux HUG sous antibiotiques, car en fait nous 
sommes des hippies 2.0 

On vous embrasse, … 
Envoyé de mon iPhone. 
  
Quoique si je pense à Illich… 
 
QUELQU’UN-E D’AUTRE. – Qui ça ? 
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QUELQU’UN-E. – Yvan Illich. Un penseur d’écologie politique. « Passés les seuils 

critiques de développement, plus la production croît, plus elle devient un obstacle à la 
réalisation des objectifs mêmes quelle est censée servir : la médecine corrompt la santé, 
l’école bêtifie, le transport automobile immobilise, les communications rendent sourds et 
muet, les flux d’information détruisent le sens, le recours à l’énergie fossile menace de 
détruire toute vie future et l’alimentation industrielle se transforme en poison. »  

Je résume, hein. 
Là où je veux en venir, c’est que passé un certain seuil de « développement », comme 

on dit, ben on sous-vit. 
 « Plus tu vis dans des pays industrialisés, moins tu vis ».48 Voilà ce que je dis. 
Tu sens tous les jours que tu sous-vis au lieu de vivre, quand tu vas au boulot tu le sens, 

quand tu prends le bus, le train, quand tu allumes ton ordi tu le sens ; mais comme tu es 
résigné, tu te forces, parce que tu sais qu’ensuite, ça va maximiser ta récompense : ton week-
end, tes vacances. Tes loisirs bourrés d’exhausteurs de goût de vivre. 

 
QUELQU’UN-E D’AUTRE. – Carrément. 
 
CELUI ou CELLE QUI LIT JEAN-CHARLES MASSERAT ET HERBERT 

MARCUSE. – Ouais !  
L’affaire de la récompense, c’est Herbert Marcuse, Eros et civilisation ! Attends … (il 

trouve une source :) 
« Herbert Marcuse s’appuie sur l’opposition entre principe de réalité et principe de 

plaisir pour cerner et dénoncer la sur-répression qu’impose au sein des sociétés modernes le 
triomphe du principe de rendement. » 

« La répression et l’absence de bonheur doivent être pour que la civilisation triomphe. 
Le « programme » du principe de plaisir (être heureux) « n’est pas réalisable » bien que 
l’effort pour l’atteindre ne puisse pas et ne doive pas être abandonné. A long terme, la seule 
question est de savoir combien l’individu peut supporter de résignation sans éclater. » 

En fait, le principe de réalité c’est ce qui fait qu’au lieu de chercher à assouvir ta 
pulsion sur le champ, ben tu vas être capable de différer le moment où tu prendras du plaisir. 

C’est ça qui a permis la civilisation, d’après Herbert Marcuse : 

                                                
48 Tu t’dis : est-ce que c’est vraiment ça, ta life ? Est-ce que tu vis vraiment ? Est-ce qu’en fait t’es pas en 

train d’vivre à moitié ? Avec une partie d’toi complètement en stand-by, une partie que t’aurais accepté de 
mettre de côté et qui du coup ferait que tu s’rais en train d’rater une autre life possible ? Est-ce que tu serais pas 
en train de sous-vivre en fait ! (…) 

C’est nos conditions d’vie qui font qu’on en arrive là ! C’est parsqu’on est pris dans nos machins, nos 
histoires, le boulot, les emmerdes, les dix-mille trucs qu’on doit régler qu’on vit comme ça, enfin qu’on vit… Tu 
comprends l’cheminement ? C’est parce que moi je suis pris dans cette chaîne d’obligations et de contraintes 
que j’en arrive à être dépossédé de… bah de mon être.  

– Ton être ? 
– Exactement : mon être. 
Jean-Charles Massera. We are l’Europe, le projet WALE, Verticales, 2009 
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« Grâce à l’établissement du principe de réalité, l’être humain qui, sous la loi du 
principe de plaisir, était à peine plus qu’un faisceau de pulsions animales, devient un moi 
organisé. Il lutte pour « ce qui est utile ». 

 
Un temps. 
 
QUELQU’UN-E D’AUTRE. – Je comprends pourquoi tu parles de « sous-vivre ». 
Mais en disant que « Plus tu vis dans des pays industrialisés, moins tu vis », est-ce que 

tu ne serais pas en train de raconter, du coup, que dans les pays peu industrialisés, ils sont 
restés au stade de « faisceaux de pulsions » – des animaux pas civilisés, quoi ? 

 
CELUI ou CELLE QUI LIT JEAN-CHARLES MASSERAT ET HERBERT 

MARCUSE. – C’est clair ; ce serait super limite comme conclusion. N’empêche, une 
enseignante bretonne ayant bossé en Polynésie française m’a raconté que là-bas, les 
autochtones, tu pouvais pas les faire bosser comme nous parce que quand ils avaient plus 
envie, ils s’arrêtaient. Simplement, ils s’arrêtaient. Salaire ou pas ; ils se forçaient pas quand 
ils avaient plus envie.  

 
Un temps. 
QUELQU’UN-E D’AUTRE. – Les Suisses devraient peut-être aller se former auprès 

des Polynésiens.  
Eux qui n’autorisent pas les grèves 49 ! Ou qui refusent carrément de passer de quatre à 

six semaines de congés payés par an… Tout ça par bourrage de crâne ; pour rester compétitif, 
il faut pas se plaindre, et bosser !… Enfin c’est plus que ça : le travail en Suisse c’est une 
morale, une identité, une religion ! 50 

                                                
49 En 1936, après des grèves massives, les ouvriers promettaient aux patrons de ne plus jamais interrompre 

le travail, à condition que des négociations salariales aient lieu chaque année. Au final, les deux camps ont tenu 
parole et la paix du travail est devenue un symbole fort de la réussite du « compromis » helvétique.  

Marie Maurisse, Bienvenue au paradis ! Stock, 2016 
 
50 …chez nous, en Suisse, c’est différent, on ne se plaint pas et on bosse ! Cette apologie du labeur n’est 

pas nouvelle. (Comme nous l’avons vu précédemment,) dans un pays qui ne dispose pas de ressources 
naturelles, les habitants doivent être plus vaillants que les autres pour survivre. Mais depuis l’entrée de la 
Confédération helvétique dans l’ère moderne et son enrichissement rapide, ce discours est devenu un outil 
politique très puissant. Si la Suisse s’en tire mieux que les autres, c’est parce que sa population est courageuse, 
méritante et se tue à la tâche. Voilà qui est valorisant pour les Helvètes, qui peuvent se dire fièrement : « Si le 
pays va bien, c’est grâce à nous ». (…) 

C’est de cette manière que la Suisse fabrique son identité nationale. À tous ces cantons différents, de langue 
différente et de culture différente qui composent son territoire, la Suisse trouve un point commun : le travail. 
Cette mythologie sert la cohésion nationale et est également réutilisée à l’envi par plusieurs partis politiques et 
organisations patronales lors des fréquents référendums qui mobilisent les électeurs. Qu’il s’agisse de mettre en 
place un impôt sur la successions, d’instaurer un salaire minimum ou de passer le nombre de congés payés à six 
semaines, les opposants en appellent toujours à la mobilisation patriotique pour que les Suisses participent à la 
richesse nationale. Sinon, les entreprises quitteraient le pays illico presto et le PIB commencerait de chuter. La 
peur de faire fuir les grands groupes et de perdre leur emploi fait que les électeurs suisses répondent toujours 
« non ».  

Idem 
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Définir mes valeurs 
 
 
QUELQU’UN-E, tenant le Flyer de propagande de l’UDC du Canton de Neuchâtel, 

pour l’élection de la liste UDC au Grand Conseil et au Conseil d’Etat, votation du 2 avril 
2017 : 

 – Bon, moi ça y est : j’ai lu le prospectus UDC, un papier électoral distribué dans mon 
Canton. En couverture, il y a des vaches qui broutent un pré fleurit avec le slogan 
« Agriculture, développement durable, aménagement du territoire », et le texte : « Nous 
devons profiter de la marge de manœuvre que nous laisse Berne. La promotion de la 
production locale sera notre priorité, permettant de préserver l’environnement et garantir un 
revenu décent aux travailleurs de la terre ». 

Et là moi je dis : OUI. Oui d’accord ; allons-y ! 
 
Bon. Je sais plus lequel de mes amis disait : « si Le Pen dit : l’Angleterre est une île, tu 

ne vas pas non plus contester pour contester, juste parce que c’est Le Pen qui l’a dit. » 
 
C’est donc pour ça que je viens confier ici : Je suis d’accord avec un point de 

campagne du parti UDC. 
 
Un temps.  
Voilà c’est dit. 
Mais sur ce thème uniquement, hein ! Sur ce thème de la production locale. Et peut-être 

aussi… sur le protectionnisme économique. Ça n’est pas une aberration pour moi, le 
protectionnisme économique, on voit bien que la concurrence mondiale, ça crée trop de 
dégâts sociaux et à l’environnement.  

Après, il faudrait pouvoir démonter l’idée que ces « valeurs locales » sont une question 
de sang, de race, de sol. Casser le nationalisme. Dé-corréler la tendance protectionniste du 
discours fascisant. C’est pas parce que quelqu’un est suisse que je vais nécessairement me 
sentir plus proche de lui, plus solidaire. Pour moi, c’est l’éducation qui amène des valeurs 
communes, pas la tradition ni la naissance dans tel pays plutôt qu’un autre 51. Je ne crois pas 
aux discours selon lesquels les différences de culture empêchent de facto toute entente, je 
crois qu’il serait possible de créer un programme intelligemment universel, à condition de 
réduire les inégalités économiques et la discrimination. 

                                                
51 Etre né quelque part est une affaire d’accident. Ce n’est pas une affaire de choix. Sacraliser les origines, 

c’est un peu comme adorer des veaux d’or. Cela ne veut rien dire. Ce qui est important, c’est le trajet, le 
parcours, le chemin, les rencontres avec d’autres hommes et femmes en marche, et ce que l’on en fait. On 
devient homme dans le monde en marchant, pas en restant prostré dans une identité. 
Achille Mbembe, entretien dans Liberation, 06.01.2016 
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Ça n’a l’air de rien ce que je viens de dire, je sais ; j’enfonce des portes ouvertes, et 
naïvement en plus, mais mine de rien, j’ai eu besoin d’un moment pour le formuler, mettre 
mes pensées en ordre. 

Parce qu’à force de tout nous faire mélanger, à l’UDC… Non c’est vrai : tu écoutes, tu 
écoutes, tu te dis : ok, – par exemple avec ce prospectus, tu lis « développement durable », 
ok, « garantir un revenu décent aux travailleurs de la terre », ok, et puis tout à coup on en 
conclut que le mieux c’est de rester entre Suisses ou de couper dans les finances publiques, 
couper l’aide sociale par exemple – c’est assez clairement suggéré dans leur prospectus au 
point 3 du programme parce que « Dans le canton tout coûte plus cher qu’ailleurs ; les taxes, 
les hôpitaux, les émoluments, l’assurance-maladie, l’aide sociale… » – pour finir, tu 
t’aperçois encore que l’UDC se positionne contre le plan énergie 2050, le plan des énergies 
renouvelables et là tu constates ; attendez, les mecs, j’ai dû rater un step. 

 
Parfois je me demande… 
Si je devais spontanément, oralement énoncer les valeurs qui sont les miennes, si je 

devais développer un programme ou décrire le système idéal… 
Etablir mes fondamentaux. Mes buts.  
Une sorte de serment législatif personnel. Réécrire les droits de l’homme ! On aurait un 

monde nouveau, vierge, et il faudrait les récrire… 
 
Au public : Vous rigolez, mais… Quelqu’un veut faire le test ? 
Monter sur scène et nous déclamer, par exemple, les articles de la déclaration des droits 

de l’homme qu’il connaîtrait par cœur ?  
Ou encore… lister les articles fondamentaux de votre Constitution si vous deviez créer 

une micro société selon les idéaux qui vous sont propres ? 
Partager avec nous quelque chose qui reflèterait clairement vos visions, vos 

convictions ? 
 

Personne ? 
Bon. Alors… Attention Mesdames Messieurs, (roulement de tambour) :  
Ce soir devant vous je vais tenter de prononcer, de tête, un discours qui illustre mes 

valeurs, ma vision du monde, je vais le faire par moi-même, sans ghost writer, sans conseiller 
en communication ni accès à Wikipédia, je vais le faire là, maintenant – en fait je vais le faire 
de manière improvisée à 100% ! 

Il dit un texte, peut-être le résultat-compilation d’un micro-trottoir, ou alors un 
matériau issu d’une improvisation en répétitions durant laquelle chaque membre de l’équipe 
de création du spectacle aura essayé d’énoncer sa propre version des droits de l’homme sans 
accès à internet ou autre source extérieure, ou encore une sorte de « charte communautaire » 
qu’il jugerait juste, équitable et profitable à tous s’il devait fonder une société nouvelle.
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Pièces de guerre en Suisse : Liste des scènes encore à écrire… 
 
 
 

• Une scène qui raconterait comment, en mai 2014, 53,4% des votants ont 
refusé l'achat de 22 avions de combat suédois Gripen 

• Une scène qui raconterait comment, en août 2017, alors que tu cuisines du lard 
et du jambon achetés à la Boucherie Margot, Neuchâtel, assortis de haricots 
cueillis dans ton potager, tu entends à la radio que des prédicateurs islamistes 
ont été inculpés à Winterthour  

• Une scène qui rapporterait les propos de Guy Parmelin, conseiller fédéral qui, 
en novembre 2017, affirmait que « la question n’est pas de savoir si, mais où et 
quand » un attentat djhadiste frapperait la Suisse. 

• Une scène où un Européen – une Européenne observerait méthodiquement une 
photo de train recouvert d’êtres humains au Bengladesh, se forçant à considérer 
chaque forme après l’autre, en détail, se disant : « chacune d’elle est une 
personne, de même valeur qu’un habitant d’Europe ; la dignité ne se mesure pas 
au fait d’être habillé à l’Occidentale, ni au fait de voyager dans un train où 
chacun dispose d’un siège. 

• Une scène qui évoquerait la visite de Donald Trump à Davos 
• Une scène qui évoquerait la société GLENCORE, dénoncée, dans un ouvrage 

intitulé Dette et extractivisme, pour ses pratiques peu respectueuses de 
l’environnement et des droits de l’homme. Parce que ladite société est basée à 
Zoug…  

• Une scène qui reviendrait sur l’émission La Matinale, diffusée le 07.11.2017 
par la RTS, où l’on entend, à propos de l’affaire des Paradise papers, le 
professeur de droit bancaire Carlo Lombardini – défenseur de l’idéologie 
néolibérale pur barre – face à Samuel Bendahan, conseiller national socialiste et 
économiste. 

• Une scène où l’on verrait une citoyenne suisse se demander, en relevant sa 
boîte aux lettres où se côtoieraient enveloppe de vote et colis « Verbaudet » 
plein de fringues commandées en ligne, ce qui l’excite le plus. 

• Une scène qui décrirait le Centre Durrenmatt à Neuchâtel, les moyens mis à 
disposition pour la commémoration d’un auteur mort, la splendeur pharaonique 
de ce tombeau mis en perspective avec le soutien accordé aux auteurs et autrices 
vivants. 

• Une scène qui reviendrait sur la retentissante affaire impliquant le réalisateur 
Fernand Melgar et les dealers africains 

• Une scène qui s’intéresserait à Yan Morvan, Photojournaliste de guerre 



 

 Pièces de guerre en Suisse, Scènes de réserve 
A.Rychner 

 Page 113/114 
  

• Une scène qui raconterait comment le citoyen ou la citoyenne suisse quittant le 
territoire et observant le paysage depuis la fenêtre d’un train ou d’une voiture, 
remarque qu’il a passé la frontière direction France ou Italie au simple aspect 
plus bordélique, moins bien entretenu que prennent propriétés, terrains privés 
comme aménagements publics. 

• Une scène qui parlerait de ces quelques euros qu’il faut toujours, en tant que 
citoyen ou citoyenne Suisse, garder mêlés aux autres pièces de son porte-
monnaie, sous peine de se sentir vraiment emmuré-e. 

 
 
 … Liste à compléter ! 
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