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Anthropocène (III) X «On arrive à la 
fin d’un monde, d’une politique», relève 
Sophie Divry, auteure de Trois fois la fin 
du monde. «C’est un sentiment, une in-
tuition sociétale. Je pense que les 
œuvres artistiques peuvent aider à 
éclairer un rapport au monde très obs-
curci.» A l’heure où dérèglement cli-
matique et perte de la biodioversité 
questionnent fondamentalement notre 
manière de vivre, notre place sur Terre, 
notre relation à la nature et à l’autre, de 
plus en plus d’artistes et écrivains 
captent cette inquiétude aux accents 
d’apocalypse. Comment la littérature 
peut-elle aborder ces questions de ma-
nière inédite, voire imaginer des pistes 
d’avenir? Les récits peuvent-ils nous 
faire ressentir notre communauté de 
destin mieux que les discours poli-
tiques ou scientifiques?

Alors que les collapsologues réflé-
chissent à ce qui pourrait succéder à 
notre civilisation, la cli-fi, ou climate 
fiction, a fait son apparition aux Etats-
Unis il y a une dizaine d’années déjà. 
Mais ce sous-genre de la science-fiction, 

qui part des craintes sur l’évolution du 
climat pour imaginer «l’après» – Le Mag 
y reviendra plus spécifiquement ven-
dredi prochain – reste marginal dans 
l’espace francophone. En Suisse ro-
mande, c’est différemment que l’inquié-
tude climatique infuse plusieurs ro-
mans récents. Dans Ostwald (L’Olivier, 
2017), Thomas Flahaut racontait la 
fuite de deux frères après une catas-
trophe nucléaire. Marie- Jeanne Urech 
signait une fable pleine de fantaisie au-
tour de l’océan de plastique avec La 
Terre tremblante (Hélice Hélas, 2018). 
Dans Neptune Avenue (Grasset, 2019), de 
Bernard Comment, un gigantesque 
black-out immobilisait le narrateur au 
dernier étage d’une tour new-yorkaise. 

Intuitifs, poétiques, ces récits sont 
autant de méditations où l’écriture et 
l’imaginaire servent à questionner l’ef-
fondrement annoncé et à explorer les 
possibles. C’est aussi le cas des fictions 
d’Alain Freudiger et de Claire Genoux, 
où la nature prend une nouvelle am-
pleur. Quant au prochain roman d’An-
toinette Rychner, il imagine la réinven-
tion d’une société après la catastrophe. 
Tous trois explorent également par 
l’écriture un avenir où le lien à l’autre, 

la parole et le récit retrouvent leur im-
portance. Nous les avons contactés.

Déluge et transmission
Entre farce et essai philosophique, 

Liquéfaction d’Alain Freudiger (Hélice 
Hélas, 2019) fait le récit de l’inondation 
générale, aboutissement logique de 
notre «société liquide» numérique. 
Baptiste prend son bain tranquille-
ment quand une vague arrache sa bai-
gnoire et la jette dans le fleuve en crue. 
On suit jusqu’à la mer son périple dans 
cette embarcation de fortune, alors que 
crues et pluies incessantes font monter 
les eaux – qui finiront par recouvrir 
toutes les terres. 

« C ’e s t  u ne  m at i è r e  s o m b r e , 
inquiétante, mais la violence latente 
reste hors champ dans mon roman, 
explique Alain Freudiger. Je le voulais 
onirique, poétique.» Revisitant le 
mythe du déluge, il évacue toute 
psychologie pour privilégier une forme 
de légèreté très aquatique. «L’eau est 
propice aux images, elle reflète et coupe 
à la fois. Liquéfaction est aussi une 
méditation sur ce que pourrait être une 
envie de flottement, de se laisser porter.» 
Dans sa baignoire, Baptiste est passif: 

ne rien faire, accepter, est une posture 
existentielle possible. Confortablement 
assis, il renvoie aussi à cet Occident 
«bien au chaud alors que le monde 
extérieur est ravagé». 

«Je voulais aussi travailler sur le flux 
de manière structurelle», continue 
Alain Freudiger. Liquéfaction est une 
réf lexion sur la narration. Il est 
construit en différentes couches (eaux 
profondes, courants, ruisseaux, eau 
stagnante, agitée, etc.), chaque partie 
correspondant à la fois à une montée 
en intensité (le bain, le fleuve, la mer, le 
naufrage) et à un flux narratif diffé-
rent. Alain Freudiger y intègre de nom-
breuses citations. Déjà présent dans 
Places respectives, le procédé s’inspire de 
l’art du montage – l’auteur a étudié le 
cinéma avant de travailler comme 
archiviste. «Les citations reflètent aussi 
l’idée que l’eau n’est pas pure, son flux 

charrie des éléments venus d’ailleurs.» 
Elles inscrivent par ailleurs Liquéfaction 
dans un discours plus vaste et dans les 
récits du déluge, de Noé à Gilgamesh. 

A la fin du roman, les protagonistes 
se racontent des histoires, allusion au 
Decameron de Boccace et aux Mille et 
une nuits. «Le récit est un mouvement 
crucial entre celui qui parle, celui qui 
écoute et ce dont on parle; un lien qui 
permet de nouer le monde, un cordage.» 
Raconter est vital pour lutter contre la 
dissolution des liens. Car ici, même le 
langage f init par se liquéf ier, les 
consonnes disparaissent, puis les 
voyelles, en écho à l’errance liquide des 
personnages. «Le monde numérique 
actuel est déjà de plus en plus liquide, il 
n’y a ni début ni fin aux réseaux sociaux 
et tout s’efface très vite.» 

D ’o ù  u n e  r é f l e x i o n  s u r  l a 
transmission, essentielle pour •••

VERS D’AUTRES MONDES 

Entre farce poétique et essai philosophique, l’auteur vaudois Alain Freudiger revisite le Déluge dans Liquéfaction, où Baptiste affronte la montée des eaux naviguant dans sa baignoire. DR
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••• l’archiviste. «L’obsolescence des 
supports est incroyable. Plus ils sont 
anciens, plus ils sont solides et durables.» 
Com ment pa rler aujourd’hui de 
l’urgence climatique? Y a-t-il encore un 
sens à écrire des livres? Que restera-t-il 
en cas de catastrophe? Que transmettre 
à nos enfants pour qu’ils vivent au 
mieux la suite? Ces questions le 
taraudent. C’est pourquoi il travaille 
aussi sur l’oralité, culture largement 
perdue en Occident. «Or rythmes et 
rimes permettaient de mémoriser les 
grands récits.» Alain Freudiger a fondé 
en 2017, avec le poète Gaël Bandelier, 
«Poï – association pour une poésie 
orale», et s’intéresse au Kalevala 
finlandais comme à la poésie ancienne, 
ces chants qui servaient aussi à 
transmettre les savoir-faire, mémoriser 
les tâches à accomplir. 

Sous ses airs de fable mi-onirique 
mi-burlesque, glissant avec légèreté sur 
des questions brûlantes, Liquéfaction 
brasse ainsi une richesse de thèmes qui 
for ment  p eu à  p eu u n t ableau 
d’ensemble. «Quand tout prend l’eau, 
tout est lié», conclut Alain Freudiger. 

Climat intérieur
Forêt, canicule… l’atmosphère de 

Lynx (Corti, 2018), deuxième roman de 
la poétesse Claire Genoux, compose un 
arrière-plan inquiétant. Dans l’entre-
lacs sauvage des arbres se situe la mai-
son d’enfance de Lynx, qui vient de 
perdre un père violent. Il voudrait par-
tir mais n’y arrive pas. «Je n’ai pas écrit 
ce livre mue par une conscience écolo-
gique, précise l’auteure. Enfant et 
 adolescente, je passais l’été dans le Jura 
où des cousins possédaient une ferme. 
C’était très rustique, nous étions libres, 
dans une nature proche. On a tous en 
soi un paysage d’enfance, une forêt 
 profonde ou un océan. Le dedans 
 rejoint le dehors: Lynx est avant tout un 
livre intérieur.»

On ne connaît le monde extérieur 
qu’à partir de soi: espaces métapho-
riques, forêt, fleuve et maison prennent 
de l’importance et se complexifient au 
fil des pages. Ainsi, l’entrelacs sauvage 
est en Lynx, incapable de fonctionner 
comme avant. «La canicule qui le re-
tient est aussi surchauffe intérieure.» Il 
devra regarder en lui, régler certaines 
choses, et réalise qu’il a besoin des 
autres. De Lilia notamment, qui écrit et 
mettra des mots sur son histoire. 

Pour Claire Genoux, la clé est là: être 
«présent à soi», ne pas chercher à s’éva-
der à l’extérieur. «Quand chacun vit 
dans sa bulle de verre, le regard collé à 
son smartphone, la voici l’apocalypse, la 
vraie violence», enchaîne-t-elle. La 
norme aujourd’hui est d’être constam-
ment diverti, détourné par les écrans, 
en quête de sensations fortes extérieures 
qu’encouragent aussi les vols low cost. 
«On est toujours ailleurs, loin de soi et 
des autres.» Une évasion qui empêche 

toute vraie prise de conscience. «Le 
plastique qui pollue les océans vient 
aussi de cette violence qu’est notre 
 absence aux autres, au monde.» 

Commencer donc par se déconnec-
ter pour se reconnecter à soi-même. 
Entreprise difficile, tant le smartphone 
est devenu une «extension bionique de 
soi». «On est déjà des robots, constate 
Claire Genoux. Eteindre le téléphone, 
retrouver le calme, c’est angoissant: on 
est renvoyé à notre angoisse existen-
tielle, cette impossibilité de rester seul 
dans sa chambre que formulait Pascal.»  

Pour l’écrivaine, il importe donc de 
«creuser sur place, aller plus loin en soi, 
même si ça fait peur. L’écriture est jus-
tement un outil pour forer, descendre 
où il fait noir.» C’est ainsi que s’est 
construit Lynx, Claire Genoux s’étant 
laissée guider par les éléments du récit: 
«J’ai suivi les personnages, la forêt, une 
phrase après l’autre, tranquillement. 
Tout s’est construit intuitivement, je ne 
voulais rien expliquer ou démontrer. Je 
me retenais également de raconter une 
histoire.» Une présence à soi que per-
met l’écriture et qui ouvre des perspec-
tives nouvelles, inattendues. 

Après l’effondrement
En janvier 2020 sortira chez 

Buchet- Chastel le prochain Antoinette 
Rychner: un roman de politique-fiction 

qui part d’un effondrement global pour 
raconter la reconstruction d’une socié-
té sur de nouvelles bases. «Je voulais me 
frotter à la littérature de catastrophe», 
dit l’écrivaine et dramaturge.

En 2015, elle lit Comment tout peut 
s’effondrer, de Pablo Servigne et Raphaël 
Stevens.1 Un choc. «Je n’imaginais pas 
un effondrement possible à un horizon 
de dix ou vingt ans. Qu’y aura-t-il 
après? Cela reste à penser, à imaginer, 
à vivre…» Ce à quoi elle s’attelle, dans 
ce roman «rattrapé par la crise clima-
tique» – depuis quatre ans, l’urgence 
écologique a progressé dans les 
consciences. «Je ne voulais pas raconter 
une transition volontaire et douce. Le 
roman ne se fonde pas sur un grand 
 espoir, l’extinction de masse menace 
aussi l’espèce humaine. Mais de la ca-
tastrophe, je vais vers un essai de re-
construction.»

Antoinette Rychner a beaucoup lu 
avant de se mettre à l’écriture. Son apo-
calypse s’inspire notamment des cinq 
stades de l’effondrement théorisés par le 
russo-américain Dmitry Orlov, qui 
évoque un effet domino: une crise finan-
cière entraîne un effondrement écono-
mique, puis politique, social, et enfin 
culturel, quand disparaît l’empathie. Il 
y a ajouté depuis l’effondrement écolo-
gique. L’auteure évoque aussi Bolo’ bolo, 
essai d’écologie politique écrit en 1983 

par P.M., pseudo de l’alémanique Hans 
Widmer. D’inspiration anarchiste et 
écologiste, il remet en question le monde 
du travail capitaliste et imagine une so-
ciété organisée en sous-communautés 
très libres de 100 à 500 personnes (les 
bolos), inventant même une langue pour 
scander son utopie.

Le récit d’Antoinette Rychner com-
mence en 2029, avec des flash-backs 
sur l’effondrement dès 2023, puis une 
ellipse dans la narration principale qui 
nous mène en 2045. Roman d’anticipa-
tion, donc, qui n’est pas pour autant de 
science-fiction: nul progrès scientifique 
ou technique, ici, plutôt le fonctionne-
ment d’un monde low-tech par nécessi-
té, où les humains se réorganisent en 
micro-sociétés. «J’ai constaté combien 
il était difficile d’inventer un système 
juste. Je n’ai pas créé un monde idéal, ce 
qui serait dangereux...»

Pour certains collapsologues, plus 
l’effondrement tarde, pire ce sera. «C’est 
peut-être naïf, mais je traite aussi cette 
catastrophe comme une chance, sans 
escamoter la souffrance engendrée: en 
obligeant à être plus sobre, à réinstau-
rer un système plus simple, une écono-
mie locale, elle est un nouveau progrès.» 

En parallèle à l’intrigue, on lit les 
chants épiques composés par deux 
personnages féminins: de manière 
enchâssée à la narration principale, ils 

relatent ce qui leur arrive.2 «Sont-elles 
crédibles de s’adonner à une activité 
artistique alors qu’elles tentent de sur-
vivre?», s’interroge l’écrivaine. «Autre-
ment dit: la littérature fait-elle encore 
sens ou faut-il tout arrêter pour faire un 
sit-in sur l’autoroute?» L’art reste néces-
saire, répond-elle. Ses personnages ont 
besoin d’un récit plus vaste qu’eux, 
d’aventures qui dépassent l’individu, où 
tous peuvent se reconnaître. «Mon titre 
de travail est d’ailleurs Notre épopée.» 

La fiction lui a permis de prendre 
prise et de ne pas rester figée dans l’an-
goisse. «L’écriture est une manière 
d’empoigner les choses, d’aller au bout 
de mes réflexions et de partager avec les 
lecteurs.» C’est aussi la possibilité de 
réinventer le monde, de remettre au 
premier plan un idéalisme salutaire. 
«Elaborer la cohérence d’une œuvre qui 
exprime la cohérence d’un monde a été 
une source de joie.» I 
1 A l’origine du néologisme collapsologie, les deux 
auteurs français ont publié depuis Une autre fin du 
monde est possible (Seuil, 2018). Lire Le Courrier 
du 24 juillet dernier, 1er volet de notre série d’été 
inter-rubriques «Climat: penser l’avenir».
2 Ces chants feront l’objet d’une lecture scénique 
et musicale le 27 septembre à 20h30 au Théâtre 
de Vidy, Lausanne. Par Antoinette Rychner et les 
compositrices-interprètes Stéphanie Barbarou et 
Christelle Boizanté. www.toinette.ch
Retrouvez sur notre site les critiques des romans 
cités sur ces deux pages.

Métaphorique 
dans Lynx de 
Claire Genoux,  
la forêt reprend 
ses droits dans 
Trois fois la fin  
du monde  
de Sophie Divry. 
JEAN-LUC PLANTÉ

SUR NOTRE SITE
INTERVIEW DE KATHLEEN JAMIE
Dans Tour d’horizon, la poétesse écossaise invite 
à réfléchir à la nature et à notre propre finitude. 
Découvrez ses propos en ligne. APD

La tentation de la solitude
Entretien X «C’est mon roman le plus intuitif et 
poétique, un rêve, une expérience de pensée», 
confie Sophie Divry. Trois fois la fin du monde (No-
tabilia, 2018) raconte trois apocalypses vécues par 
Joseph: l’enfermement en prison, l’évasion à la 
faveur de ce qu’on imagine être une catastrophe 
nucléaire, puis la survie solitaire dans la nature. 
«J’avais envie d’écrire un livre sur la nature, qui 
m’attire de plus en plus», continue l’écrivaine fran-
çaise, qui a été journaliste à La Décroissance 
jusqu’en 2010. 

Le projet de ce cinquième roman naît à la fin 
d’une résidence d’écriture dans un coin perdu du 
Lot. «C’était l’hiver, les champs étaient à l’aban-
don, il n’y avait personne. Je ressentais une 
grande liberté et un vrai bonheur.» Que serait une 
nouvelle robinsonnade au XXIe siècle? Publié en 
1719, Robinson Crusoé est le roman de la colonisa-
tion, où l’homme arrive en terre inconnue et do-
mine tout. En bon capitaliste, il transforme en 
esclave le seul humain qu’il rencontre, baptisé 
Vendredi. Le mythe a été repris maintes fois. En 
1971, la version de Michel Tournier montre une 
nature plus poétique, liée à la beauté, à l’enfance, 
qu’il faut déjà protéger. L’île est un Eden hors du 

temps où il est possible de vivre seul. «Mais com-
ment fait-on, réellement? L’hiver dans le Lot 
n’offre pas l’abondance d’une île tropicale», 
s’interroge Sophie Divry, qui veut réfléchir au 
thème de manière plus réaliste. «Aujourd’hui, on 
sait que la nature peut aussi nous tuer. La bios-
phère nous tolèrera-t-elle encore longtemps? 
Cette tension me travaille.» 

Dans Trois fois la fin du monde, la nature reprend 
ses droits, foisonnante. D’abord havre de paix et 
de consolation pour Joseph, elle devient ce lieu qui 
n’a pas besoin de l’humain, une puissance de vie 
qui grouille et le rejette, indifférente. Sophie Divry 
écrit sur la nature des pages magnifiques et d’une 
grande poésie, plutôt rares dans une tradition lit-
téraire française très urbaine. 

L’exercice s’est pourtant avéré difficile. «La na-
ture ne parle pas, on peut vite tomber dans le cli-
ché, le banal, il n’y a aucun suspense dans l’en-
chaînement des saisons… Comment ne pas en-
nuyer, garder l’intérêt, le rythme?» Elle n’est pas 
lectrice de nature writing, n’a pas envie de simple-
ment décrire un blaireau ou un arbre. «Il fallait 
que les descriptions soient prises dans une trame 
qui fasse sens, qu’elles aient une tension émotion-

nelle et poétique.» Pari réussi. Trois fois la fin du 
monde est construit comme un flux de conscience 
mêlant il et je, alternant avec des descriptions où 
chaque saison trouve sa tension psychologique 
propre – la solitude de l’hiver, la vie qui explose au 
printemps, l’épanouissement de l’été, le labeur de 
l’automne.

Sophie Divry raconte avoir été marquée par 
le film Le Mur invisible, d’après le roman de l’Autri-
chienne Marlen Haushofer, où une femme se re-
trouve seule dans la nature avec un chien. La 
solitude: le thème revient souvent dans son 
œuvre. La Condition pavillonnaire abordait la diffi-
culté de vivre avec les autres; Trois fois la fin du 
monde est aussi une réflexion sur la possibilité de 
s’en sortir seul. «Si c’est le cas, c’est déjà l’apoca-
lypse!», glisse Sophie Divry, très critique envers le 
mouvement survivaliste, «ces Rambos qui vivent 
chacun dans leur coin, présentés comme les 
champions de l’écologie». 

Son roman prend le contre-pied d’une robin-
sonnade classique, fantasme d’une autonomie 
perdue, d’une société qui croit qu’on peut vivre 
seul. «Or c’est une impasse. On a besoin les uns 

des autres.» La question que pose Trois fois la fin du 
monde n’est pas celle de la possibilité de se réfugier 
dans une cabane au fond des bois; c’est celle du 
devenir de l’humanité. Une humanité à sauver 
«aussi en nous. Quand Joseph perd ses animaux, 
il comprend que les liens sont nécessaires et part 
à la recherche des autres. On crée des liens si forts 
que le nous se reconstitue vite. La fin du roman 
garde l’espoir que ce nous soit possible.» Le retrait 
n’est pas la solution à la crise que nous traversons. 
«Changer les sociétés et les communautés ne se 
fera pas sans les bases démocratiques du vivre- 
ensemble.» APD 


