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Entre farce poétique et essai philosophique, l'auteur vaudois Alain Freudiger revisite le Déluge dans Liquéfaction, ou Baptiste affronte la montée des eaux naviguant dans sa baignoire. DR

Les écrivains aussi se font I'écho de I'angoisse climatique. Gros plan sur quelques titres récents,
intuitifs et poétiques, qui questionnent I'effondrement annoncé et explorent les possibles
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Anthropocene (lII) » «On arrive a la
fin d'un monde, d’une politique», releve
Sophie Divry, auteure de Trois fois la fin
du monde. «C’est un sentiment, une in-
tuition sociétale. Je pense que les
ceuvres artistiques peuvent aider a
éclairer un rapport au monde trés obs-
curci.» A I'heure ou déréglement cli-
matique et perte de la biodioversité
questionnent fondamentalement notre
maniére de vivre, notre place sur Terre,
notre relation a la nature et a l'autre, de
plus en plus d’artistes et écrivains
captent cette inquiétude aux accents
d’apocalypse. Comment la littérature
peut-elle aborder ces questions de ma-
niere inédite, voire imaginer des pistes
d’avenir? Les récits peuvent-ils nous
faire ressentir notre communauté de
destin mieux que les discours poli-
tiques ou scientifiques?

Alors que les collapsologues réflé-
chissent a ce qui pourrait succéder a
notre civilisation, la cli-fi, ou climate
fiction, a fait son apparition aux Etats-
Unis il y a une dizaine d’années déja.
Mais ce sous-genre de la science-fiction,
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qui part des craintes sur I'évolution du
climat pour imaginer «l'aprés» —Le Mag
y reviendra plus spécifiquement ven-
dredi prochain — reste marginal dans
I'espace francophone. En Suisse ro-
mande, c’est differemment que I'inquié-
tude climatique infuse plusieurs ro-
mans récents. Dans Ostwald (L'Olivier,
2017), Thomas Flahaut racontait la
fuite de deux freres aprés une catas-
trophe nucléaire. Marie-Jeanne Urech
signait une fable pleine de fantaisie au-
tour de 'océan de plastique avec La
Terre tremblante (Hélice Hélas, 2018).
Dans Neptune Avenue (Grasset, 2019), de
Bernard Comment, un gigantesque
black-out immobilisait le narrateur au
dernier étage d'une tour new-yorkaise.

Intuitifs, poétiques, ces récits sont
autant de méditations ou I'écriture et
I'imaginaire servent a questionner l'ef-
fondrement annoncé et a explorer les
possibles. C'est aussi le cas des fictions
d’Alain Freudiger et de Claire Genoux,
ou la nature prend une nouvelle am-
pleur. Quant au prochain roman d’An-
toinette Rychner, ilimagine la réinven-
tion d'une société apres la catastrophe.
Tous trois explorent également par
I'écriture un avenir ou le lien a I'autre,

la parole et le récit retrouvent leur im-
portance. Nous les avons contactés.

éluge et transmission

Entre farce et essai philosophique,
Liquéfaction d’Alain Freudiger (Hélice
Hélas, 2019) fait le récit de I'inondation
générale, aboutissement logique de
notre «société liquide» numérique.
Baptiste prend son bain tranquille-
ment quand une vague arrache sa bai-
gnoire et la jette dans le fleuve en crue.
On suit jusqu’a la mer son périple dans
cette embarcation de fortune, alors que
crues et pluies incessantes font monter
les eaux — qui finiront par recouvrir
toutes les terres.

«C’est une matiére sombre,
inquiétante, mais la violence latente
reste hors champ dans mon roman,
explique Alain Freudiger. Je le voulais
onirique, poétique.» Revisitant le
mythe du déluge, il évacue toute
psychologie pour privilégier une forme
de légereté tres aquatique. «L'eau est
propice aux images, elle reflete et coupe
a la fois. Liquéfaction est aussi une
méditation sur ce que pourrait étre une
envie de flottement, de se laisser porter.»
Dans sa baignoire, Baptiste est passif:
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ne rien faire, accepter, est une posture
existentielle possible. Confortablement
assis, il renvoie aussi a cet Occident
«bien au chaud alors que le monde
extérieur est ravagé».

«Je voulais aussi travailler sur le flux
de maniere structurelle», continue
Alain Freudiger. Liquéfaction est une
réflexion sur la narration. Il est
construit en différentes couches (eaux
profondes, courants, ruisseaux, eau
stagnante, agitée, etc.), chaque partie
correspondant a la fois a une montée
en intensité (le bain, le fleuve, la mer, le
naufrage) et a un flux narratif diffé-
rent. Alain Freudiger y intéegre de nom-
breuses citations. Déja présent dans
Places respectives, le procédé s'inspire de
I'art du montage — l'auteur a étudié le
cinéma avant de travailler comme
archiviste. «Les citations refletent aussi
I'idée que I'eau n'est pas pure, son flux
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charrie des éléments venus d’ailleurs.»
Elles inscrivent par ailleurs Liquéfaction
dans un discours plus vaste et dans les
récits du déluge, de Noé a Gilgamesh.

A la fin du roman, les protagonistes
se racontent des histoires, allusion au
Decameron de Boccace et aux Mille et
une nuits. «Le récit est un mouvement
crucial entre celui qui parle, celui qui
écoute et ce dont on parle; un lien qui
permet de nouer le monde, un cordage.»
Raconter est vital pour lutter contre la
dissolution des liens. Car ici, méme le
langage finit par se liquéfier, les
consonnes disparaissent, puis les
voyelles, en écho al'errance liquide des
personnages. «Le monde numérique
actuel est déja de plus en plus liquide, il
n'y anidébut nifin aux réseaux sociaux
et tout s'efface tres vite.»

D’ou une réflexion sur la
transmission, essentielle pour eee

SERIE D’ETE: ANTHROPOCENE (3/7)

Alors que Uincidence humaine sur la biosphére n’est hélas plus a prouver, d’aucuns
suggerent de baptiser notre ére géologique «Anthropocéne». Cet été, Le Mag examine
comment la culture raconte ou refléte cette réalité, tente de lui trouver des solutions

ou au contraire participe au probleme. CO
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.es I'archiviste. «L'obsolescence des
supports est incroyable. Plus ils sont
anciens, plusils sont solides et durables.»
Comment parler aujourd’hui de
I'urgence climatique? Y a-t-il encore un
sens a écrire des livres? Que restera-t-il
en cas de catastrophe? Que transmettre
a nos enfants pour qu'ils vivent au
mieux la suite? Ces questions le
taraudent. C'est pourquoi il travaille
aussi sur l'oralité, culture largement
perdue en Occident. «Or rythmes et
rimes permettaient de mémoriser les
grands récits.» Alain Freudiger a fondé
en 2017, avec le poéte Gaél Bandelier,
«Poi — association pour une poésie
orale», et s’intéresse au Kalevala
finlandais comme a la poésie ancienne,
ces chants qui servaient aussi a
transmettre les savoir-faire, mémoriser
les taches a accomplir.

Sous ses airs de fable mi-onirique
mi-burlesque, glissant avec légereté sur
des questions brulantes, Liquéfaction
brasse ainsi une richesse de themes qui
forment peu a peu un tableau
d’ensemble. «Quand tout prend l'eau,
tout est lié», conclut Alain Freudiger.

limat intérieur

Forét, canicule... 'atmosphere de
Lynx (Corti, 2018), deuxiéme roman de
la poétesse Claire Genoux, compose un
arriere-plan inquiétant. Dans l'entre-
lacs sauvage des arbres se situe la mai-
son d’enfance de Lynx, qui vient de
perdre un pere violent. Il voudrait par-
tir mais n'y arrive pas. «Je n’ai pas écrit
ce livre mue par une conscience écolo-
gique, précise l'auteure. Enfant et
adolescente, je passais I'été dans le Jura
ou des cousins possédaient une ferme.
C'était tres rustique, nous étions libres,
dans une nature proche. On a tous en
soi un paysage d’enfance, une forét
profonde ou un océan. Le dedans
rejoint le dehors: Lynx est avant tout un
livre intérieur.»

On ne connait le monde extérieur
qu’a partir de soi: espaces métapho-
riques, forét, fleuve et maison prennent
de I'importance et se complexifient au
fil des pages. Ainsi, I'entrelacs sauvage
est en Lynx, incapable de fonctionner
comme avant. «La canicule qui le re-
tient est aussi surchauffe intérieure.» Il
devra regarder en lui, régler certaines
choses, et réalise qu'il a besoin des
autres. De Lilia notamment, qui écrit et
mettra des mots sur son histoire.

Pour Claire Genoux, la clé est la: étre
«présent a soi», ne pas chercher a s'éva-
der a 'extérieur. «Quand chacun vit
dans sa bulle de verre, le regard collé a
son smartphone, la voicil'apocalypse, la
vraie violence», enchaine-t-elle. La
norme aujourd’hui est d’étre constam-
ment diverti, détourné par les écrans,
en quéte de sensations fortes extérieures
qu'encouragent aussi les vols low cost.
«On est toujours ailleurs, loin de soi et
des autres.» Une évasion qui empéche
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Métaphorique
dans Lynx de
Claire Genoux,
la forét reprend
ses droits dans
Trois fois la fin
du monde

de Sophie Divry.
JEAN-LUC PLANTE

toute vraie prise de conscience. «Le
plastique qui pollue les océans vient
aussi de cette violence qu'est notre
absence aux autres, au monde.»

Commencer donc par se déconnec-
ter pour se reconnecter a soi-méme.
Entreprise difficile, tant le smartphone
est devenu une «extension bionique de
soi». «On est déja des robots, constate
Claire Genoux. Eteindre le téléphone,
retrouver le calme, c’est angoissant: on
est renvoyé a notre angoisse existen-
tielle, cette impossibilité de rester seul
dans sa chambre que formulait Pascal.»

Pour I'écrivaine, il importe donc de
«creuser sur place, aller plus loin en soi,
méme si ¢a fait peur. L'écriture est jus-
tement un outil pour forer, descendre
ou il fait noir.» C’est ainsi que s’est
construit Lynx, Claire Genoux s'étant
laissée guider par les éléments du récit:
«J’ai suivi les personnages, la forét, une
phrase apres l'autre, tranquillement.
Tout s'est construit intuitivement, je ne
voulais rien expliquer ou démontrer. Je
me retenais également de raconter une
histoire.» Une présence a soi que per-
met I'écriture et qui ouvre des perspec-
tives nouvelles, inattendues.

A pres Ueffondrement

En janvier 2020 sortira chez
Buchet-Chastel le prochain Antoinette
Rychner: un roman de politique-fiction

qui part d'un effondrement global pour
raconter la reconstruction d'une socié-
té sur de nouvelles bases. «Je voulais me
frotter a la littérature de catastrophe»,
dit I'écrivaine et dramaturge.

En 2015, elle lit Comment tout peut
s'effondrer, de Pablo Servigne et Raphaél
Stevens.! Un choc. «Je n'imaginais pas
un effondrement possible a un horizon
de dix ou vingt ans. Qu'y aura-t-il
apres? Cela reste a penser, a imaginer,
a vivre...» Ce a quoi elle s'attelle, dans
ce roman «rattrapé par la crise clima-
tique» — depuis quatre ans, I'urgence
écologique a progressé dans les
consciences. «Je ne voulais pas raconter
une transition volontaire et douce. Le
roman ne se fonde pas sur un grand
espoir, l'extinction de masse menace
aussi I'espéce humaine. Mais de la ca-
tastrophe, je vais vers un essai de re-
construction.»

Antoinette Rychner a beaucoup lu
avant de se mettre a I'‘écriture. Son apo-
calypse s’'inspire notamment des cinq
stades de I'effondrement théorisés par le
russo-américain Dmitry Orlov, qui
évoque un effet domino: une crise finan-
ciere entraine un effondrement écono-
mique, puis politique, social, et enfin
culturel, quand disparait I'empathie. Il
y a ajouté depuis l'effondrement écolo-
gique. L'auteure évoque aussi Bolo’bolo,
essai d’écologie politique écrit en 1983

La tentation de la solitude
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par P.M., pseudo de I'alémanique Hans
Widmer. D’'inspiration anarchiste et
écologiste, il remet en question le monde
du travail capitaliste et imagine une so-
ciété organisée en sous-communautés
tres libres de 100 a 500 personnes (les
bolos), inventant méme une langue pour
scander son utopie.

Le récit d’Antoinette Rychner com-
mence en 2029, avec des flash-backs
sur l'effondrement dés 2023, puis une
ellipse dans la narration principale qui
nous meéne en 2045. Roman d’anticipa-
tion, donc, qui n'est pas pour autant de
science-fiction: nul progres scientifique
ou technique, ici, plutot le fonctionne-
ment d'un monde low-tech par nécessi-
té, ou les humains se réorganisent en
micro-sociétés. «J’ai constaté combien
il était difficile d'inventer un systéme
juste. Je n'ai pas créé un monde idéal, ce
qui serait dangereux...»

Pour certains collapsologues, plus
l'effondrement tarde, pire ce sera. «C'est
peut-étre naif, mais je traite aussi cette
catastrophe comme une chance, sans
escamoter la souffrance engendrée: en
obligeant a étre plus sobre, a réinstau-
rer un systéeme plus simple, une écono-
mie locale, elle est un nouveau progres.»

En parallele a I'intrigue, on lit les
chants épiques composés par deux
personnages féminins: de manieére
enchassée a la narration principale, ils

LE COURRIER
VENDREDI 26 JUILLET 2019

R R oy,

-~ ——

relatent ce qui leur arrive.? «Sont-elles
crédibles de s’adonner a une activité
artistique alors qu’elles tentent de sur-
vivre?», s'interroge 'écrivaine. «Autre-
ment dit: la littérature fait-elle encore
sens ou faut-il tout arréter pour faire un
sit-in sur 'autoroute?» L'art reste néces-
saire, répond-elle. Ses personnages ont
besoin d'un récit plus vaste qu’eux,
d’aventures qui dépassent I'individu, ot
tous peuvent se reconnaitre. «Mon titre
de travail est d’ailleurs Notre épopée.»

La fiction lui a permis de prendre
prise et de ne pas rester figée dans I'an-
goisse. «L'écriture est une maniere
d’empoigner les choses, d’aller au bout
de mes réflexions et de partager avec les
lecteurs.» C'est aussi la possibilité de
réinventer le monde, de remettre au
premier plan un idéalisme salutaire.
«Elaborer la cohérence d'une ceuvre qui
exprime la cohérence d'un monde a été
une source de joie.» |

A Uorigine du néologisme collapsologie, les deux
auteurs francais ont publié depuis Une autre fin du
monde est possible (Seuil, 2018). Lire Le Courrier
du 24 juillet dernier, 1¢ volet de notre série d’été
inter-rubriques «Climat: penser l'avenir.

2 Ces chants feront l'objet d’une lecture scénique
et musicale le 27 septembre a 20h30 au Théatre
de Vidy, Lausanne. Par Antoinette Rychner et les
compositrices-interpretes Stéphanie Barbarou et
Christelle Boizanté. www.toinette.ch

Retrouvez sur notre site les critiques des romans
cités sur ces deux pages.

Entretien » «C’est mon roman le plus intuitif et
poétique, un réve, une expérience de pensée»,
confie Sophie Divry. Trois fois la fin du monde (No-
tabilia, 2018) raconte trois apocalypses vécues par
Joseph: I'enfermement en prison, I'évasion a la
faveur de ce qu'on imagine étre une catastrophe
nucléaire, puis la survie solitaire dans la nature.
«J’avais envie d'écrire un livre sur la nature, qui
m'attire de plus en plus», continue I'écrivaine fran-
caise, qui a été journaliste a La Décroissance
jusqu'en 2010.

Le projet de ce cinquiéme roman nait a la fin
d’une résidence d’écriture dans un coin perdu du
Lot. «C’était I'hiver, les champs étaient a I'aban-
don, il n'y avait personne. Je ressentais une
grande liberté et un vrai bonheur.» Que serait une
nouvelle robinsonnade au XXI¢ siecle? Publié en
1719, Robinson Crusoé est le roman de la colonisa-
tion, ot 'homme arrive en terre inconnue et do-
mine tout. En bon capitaliste, il transforme en
esclave le seul humain qu'il rencontre, baptisé
Vendredi. Le mythe a été repris maintes fois. En
1971, la version de Michel Tournier montre une
nature plus poétique, liée a la beauté, a I'enfance,
qu'il faut déja protéger. L'ile est un Eden hors du

temps ou il est possible de vivre seul. «Mais com-
ment fait-on, réellement? L'hiver dans le Lot
n'offre pas I'abondance d'une ile tropicale»,
s'interroge Sophie Divry, qui veut réfléchir au
théme de maniére plus réaliste. «Aujourd’hui, on
sait que la nature peut aussi nous tuer. La bios-
pheére nous tolérera-t-elle encore longtemps?
Cette tension me travaille.»

Dans Trois fois la fin du monde, la nature reprend
ses droits, foisonnante. D’abord havre de paix et
de consolation pour Joseph, elle devient ce lieu qui
n’a pas besoin de I'humain, une puissance de vie
qui grouille et le rejette, indifférente. Sophie Divry
écrit sur lanature des pages magnifiques et d'une
grande poésie, plutot rares dans une tradition lit-
téraire francaise tres urbaine.

L'exercice s'est pourtant avéré difficile. «L.a na-
ture ne parle pas, on peut vite tomber dans le cli-
ché, le banal, il n'y a aucun suspense dans I'en-
chainement des saisons... Comment ne pas en-
nuyer, garder l'intérét, le rythme?» Elle n’est pas
lectrice de nature writing, n'a pas envie de simple-
ment décrire un blaireau ou un arbre. «Il fallait
que les descriptions soient prises dans une trame
qui fasse sens, qu’elles aient une tension émotion-

nelle et poétique.» Pari réussi. Trois fois la fin du
monde est construit comme un flux de conscience
mélant il et je, alternant avec des descriptions ot
chaque saison trouve sa tension psychologique
propre —la solitude de I'hiver, la vie qui explose au
printemps, I'épanouissement de I'été, le labeur de
l'automne.

Sophie Divry raconte avoir été marquée par
le film Le Mur invisible, d’apres le roman de I'’Autri-
chienne Marlen Haushofer, ot1 une femme se re-
trouve seule dans la nature avec un chien. La
solitude: le théme revient souvent dans son
ceuvre. La Condition pavillonnaire abordait la diffi-
culté de vivre avec les autres; Trois fois la fin du
monde est aussi une réflexion sur la possibilité de
s’en sortir seul. «Si c’est le cas, c'est déja I'apoca-
lypsel», glisse Sophie Divry, trés critique envers le
mouvement survivaliste, «ces Rambos qui vivent
chacun dans leur coin, présentés comme les
champions de I'écologie».

Son roman prend le contre-pied d'une robin-
sonnade classique, fantasme d'une autonomie
perdue, d'une société qui croit qu'on peut vivre
seul. «Or c’est une impasse. On a besoin les uns

des autres.» La question que pose Trois fois la fin du
monde n’est pas celle de la possibilité de se réfugier
dans une cabane au fond des bois; c'est celle du
devenir de 'humanité. Une humanité a sauver
«aussi en nous. Quand Joseph perd ses animaux,
il comprend que les liens sont nécessaires et part
alarecherche des autres. On crée des liens si forts
que le nous se reconstitue vite. La fin du roman
garde l'espoir que ce nous soit possible.» Le retrait
n'est pas la solution a la crise que nous traversons.
«Changer les sociétés et les communautés ne se
fera pas sans les bases démocratiques du vivre-
ensemble.» APD
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INTERVIEW DE KATHLEEN JAMIE

Dans Tour d’horizon, la poétesse écossaise invite
a réfléchir a la nature et a notre propre finitude.
Découvrez ses propos en ligne. APD



