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Notes de ma roulotte d'écrivaine,
I'expérience d'Antoinette Rychner

Antoinette Rychner a travaillé toute une année dans
une roulotte de chantier posée dans un pré. Elle en tire
un petit documentaire, frais, drdle et solide

Ca commence comme une série de haikus. C'est ’été et
Tauteure des lignes qu'on lit, Antoinette Rychner qui
signe ce Devenir pré aux éditions d’autre part, s'emploie
a décrire précisément un pré. Un pré dont on comprend
qu'il s’étend devant elle. Arbres, brins d’herbe, menus
insectes, petites bétes, météo, nuages, elle observe tout,
récolte et note: «<Remonte par-dessus la créte, un
stratocumulus mastodonte, néoclassique. Base

moulurée, coiffe en volute, le voila qui mute.»

Météo

Voila notre écrivain en position de témoin. Peu a peu, on
saisit que son ordinateur n'est pas loin: «Ouvrir écran,
inscrire ces lignes». On lit que I'été avance, que l'automne
arrive; que l'auteure observe et écrit... depuis son bureau.
Et on découvre enfin qu'il ne s’agit pas de n'importe quel
bureau, puisque, finit-on par savoir, c’est une roulotte de
chantier, joliment retapée par «l'aimé», qui lui sert d’abri
et de retraite d’écriture. Et cette cabane d’écrivain d'un
genre particulier, placée en plein champ, permet a
Antoinette Rychner de s’isoler, de regarder le pré changer
tout a loisir au gré de la température et des humeurs du

ciel, et surtout d’écrire tranquille.

Antoinette Rychner posséde un sens aigu de
Tobservation. Elle I'a déja montré dans Le Prix, (Buchet &
Chastel) un roman au nom prédestiné qui lui a valu a la
fois le Prix Dentan en 2015 et un Prix suisse de littérature
en 2016. Dans ce texte-ci, elle observait de pres les affres
de l'artiste aux prises avec sa création, torturé et malaxé
par elle. Elle observait aussi un autre genre de création:
Taccouchement, la mise au monde d’un étre humain,
qu'elle traduisait par de magnifiques métaphores
marines. Imaginaire et observations se mélaient pour
dessiner un roman fourmillant de détails, de notations

justes, d’'inventions véridiques.

Chambre a soi

Dans Devenir pré, le projet est plus coercitif. Observer
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«bureau» d'un genre particulier. Un travail immobile,
quand tant d’autres parcourent le monde pour le
raconter. «Honte d’appartenir aussi fort au genre
sédentaire», note non sans autodérision Antoinette
Rychner. Pas d'imaginaire, mais un travail plus
scrupuleux de documentation. Du moins c’est ce qu'on
croit. Car, sans imagination et ’humour de l'auteure, qui
lui permet d’agencer les mots a sa maniere, ludique et
poétique, il serait impossible de noter sans ennuyer et
risquer de barber le lecteur, toutes les micropéripéties du
pré. Or, aucun ennui ne s’installe a la lecture de ces
instantanés. Car Antoinette Rychner se joue avec art de la
miniature et de la pirouette langagiére. Ses notes sont a

la fois poétiques et mutines, fraiches et solides.

Des écrivains sont convoqués. Sylvain Tesson et ses
Foréts de Sibérie, décrites de sa cabane, 'hiver, au bord
du lac Baikal, Virginia Woolf aussi, celle d’Une Chambre
a sol, qui pose les conditions bien comprises d'une
liberté de créer pour une femme. Par moments,
Antoinette Rychner délaisse le strict exercice du haiku -
«Appuyée sur une branche, la lune est la» -, pour préter
loreille au monde: attentats, désastres écologiques, ou,
plus simplement, péripéties d"une vie d’écrivain. Pris au
jeu poétique du pré, on se sent a regret emmené trop
loin, obligé de quitter I'émerveillement du microcosme,
invité a retrouver les truismes décevant du monde
interconnecté. Plus forte, pour dire la pauvreté, Il'image
de «trois types» dont «la démarche évoque
immeédiatement une forme de précarité», silhouettes
marquées socialement, qui se détachent sur le ciel
d’hiver, que écho médiatique et lointain de la misére du

monde.

Dards bleus

Mais, rapidement, heureusement, l'auteure nous rameéne
au pré et aux questions qu'il pose. Questions d’écriture,
notamment, essentielles. Métaphores, clichés, quen
faire? Les utiliser? Ils fonctionnent parfois, il faut bien le
constater. «Ne pas oser checker dans le Dictionnaire des
clichés d'Hervé Laroche si on trouve la pluie qui
«tambourine». N'empéche, aussi éculée qu'elle soit
'expression reste plutdt pas mal pour rendre ce qu'on
entend.» Poésie. On retrouve la cabane, on fait chauffer
le poéle en fonte, on se fait un café. «Sous la cafetiere,
les buses du réchaud envoient leurs dards bleus.» On
regarde avec Antoinette Rychner. Et on se réjouit. Voila
bien des pages que notre respiration s'est posée, quon a
le sentiment de partager quelque chose du temps qui
passe, de jouir de chaque instant, de parcourir nous
aussi, par la grace du papier, des arpents de ce pré.
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