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Notes de ma roulotte d'écrivaine,
l'expérience d'Antoinette Rychner

Antoinette Rychner a travaillé toute une année dans
une roulotte de chantier posée dans un pré. Elle en tire
un petit documentaire, frais, drôle et solide

Ça commence comme une série de haïkus. C’est l’été et

l’auteure des lignes qu’on lit, Antoine!e Rychner qui

signe ce Devenir pré aux éditions d’autre part, s’emploie

à décrire précisément un pré. Un pré dont on comprend

qu’il s’étend devant elle. Arbres, brins d’herbe, menus

insectes, petites bêtes, météo, nuages, elle observe tout,

récolte et note: «Remonte par-dessus la crête, un

stratocumulus mastodonte, néoclassique. Base

moulurée, coi"e en volute, le voilà qui mute.»

Météo

Voilà notre écrivain en position de témoin. Peu à peu, on

saisit que son ordinateur n’est pas loin: «Ouvrir l’écran,

inscrire ces lignes». On lit que l’été avance, que l’automne

arrive; que l’auteure observe et écrit… depuis son bureau.

Et on découvre en#n qu’il ne s’agit pas de n’importe quel

bureau, puisque, #nit-on par savoir, c’est une roulo!e de

chantier, joliment retapée par «l’aimé», qui lui sert d’abri

et de retraite d’écriture. Et ce!e cabane d’écrivain d’un

genre particulier, placée en plein champ, permet à

Antoine!e Rychner de s’isoler, de regarder le pré changer

tout à loisir au gré de la température et des humeurs du

ciel, et surtout d’écrire tranquille.

Antoine!e Rychner possède un sens aigu de

l’observation. Elle l’a déjà montré dans Le Prix, (Buchet &

Chastel) un roman au nom prédestiné qui lui a valu à la

fois le Prix Dentan en 2015 et un Prix suisse de li!érature

en 2016. Dans ce texte-ci, elle observait de près les a"res

de l’artiste aux prises avec sa création, torturé et malaxé

par elle. Elle observait aussi un autre genre de création:

l’accouchement, la mise au monde d’un être humain,

qu’elle traduisait par de magni#ques métaphores

marines. Imaginaire et observations se mêlaient pour

dessiner un roman fourmillant de détails, de notations

justes, d’inventions véridiques.

Chambre à soi

Dans Devenir pré, le projet est plus coercitif. Observer

tout une année ce qui se passe depuis la fenêtre d'un
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«bureau» d'un genre particulier. Un travail immobile,

quand tant d’autres parcourent le monde pour le

raconter. «Honte d’appartenir aussi fort au genre

sédentaire», note non sans autodérision Antoine!e

Rychner. Pas d’imaginaire, mais un travail plus

scrupuleux de documentation. Du moins c’est ce qu’on

croit. Car, sans l’imagination et l’humour de l’auteure, qui

lui permet d’agencer les mots à sa manière, ludique et

poétique, il serait impossible de noter sans ennuyer et

risquer de barber le lecteur, toutes les micropéripéties du

pré. Or, aucun ennui ne s’installe à la lecture de ces

instantanés. Car Antoine!e Rychner se joue avec art de la

miniature et de la piroue!e langagière. Ses notes sont à

la fois poétiques et mutines, fraîches et solides.

Des écrivains sont convoqués. Sylvain Tesson et ses

Forêts de Sibérie, décrites de sa cabane, l’hiver, au bord

du lac Baïkal, Virginia Woolf aussi, celle d’Une Chambre
à soi, qui pose les conditions bien comprises d’une

liberté de créer pour une femme. Par moments,

Antoine!e Rychner délaisse le strict exercice du haïku -

«Appuyée sur une branche, la lune est là» - , pour prêter

l’oreille au monde: a!entats, désastres écologiques, ou,

plus simplement, péripéties d’une vie d’écrivain. Pris au

jeu poétique du pré, on se sent à regret emmené trop

loin, obligé de qui!er l’émerveillement du microcosme,

invité à retrouver les truismes décevant du monde

interconnecté. Plus forte, pour dire la pauvreté, l’image

de «trois types» dont «la démarche évoque

immédiatement une forme de précarité», silhoue!es

marquées socialement, qui se détachent sur le ciel

d’hiver, que l’écho médiatique et lointain de la misère du

monde.

Dards bleus

Mais, rapidement, heureusement, l’auteure nous ramène

au pré et aux questions qu’il pose. Questions d’écriture,

notamment, essentielles. Métaphores, clichés, qu’en

faire? Les utiliser? Ils fonctionnent parfois, il faut bien le

constater. «Ne pas oser checker dans le Dictionnaire des

clichés d'Hervé Laroche si on trouve la pluie qui

«tambourine». N'empêche, aussi éculée qu'elle soit

l'expression reste plutôt pas mal pour rendre ce qu'on

entend.» Poésie. On retrouve la cabane, on fait chau"er

le poêle en fonte, on se fait un café. «Sous la cafetière,

les buses du réchaud envoient leurs dards bleus.» On

regarde avec Antoine!e Rychner. Et on se réjouit. Voilà

bien des pages que notre respiration s’est posée, qu’on a

le sentiment de partager quelque chose du temps qui

passe, de jouir de chaque instant, de parcourir nous

aussi, par la grâce du papier, des arpents de ce pré.

Antoine!e Rychner, Devenir Pré, Editions

d'autre part, 180 p. ****
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