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Et sinon, vous faites quoi dans la vie ?

Du  21  juin  2015  au  21  juin  2016,  l’auteur
neuchâteloise Antoinette Rychner a consacré
une  trentaine  d’heures  hebdomadaires  à
décrire  ce  qu’elle  voyait  par  la  fenêtre  d’une
roulotte garée dans son jardin, à Valangin. Une
roulotte  aménagée  en  bureau  d’écriture  -
panneau  solaire  pour  l’ordinateur,  réchaud  à
gaz pour le café et poêle à bois pour l’hiver -
une  chambre  à  soi,  comme  le  préconisait
Virginia Woolf.

Une année pour un livre : Devenir pré.

De la prose nombriliste ? Il  faut attendre la page 73 pour surprendre un je,  et
l’auteur  s’excuse  illico.  Un  exercice  de  style  stérile  ?  Plutôt  la  preuve  que  la
contrainte  libère.  Un  art  docile,  immobile  ?  En  notre  ère  de  dispersion  et  de
distraction, un acte de résistance, de désobéissance.

Elle s’acharne à voir, écouter, sentir. L’aulne, le frêne, les pissenlits, les reines-
des-prés, surtout le vieux tilleul, devenu personnage dès la page 14, qui durant
l’automne « perd la parole avec la dignité d’un Monsieur âgé à qui beaucoup de
choses seraient devenues égales ».

Elle consulte Les oiseaux de nos régions  et  questionne les végétaux :  «  Tige
simple,  ou  rameuse ?  Rameuse.  Couleur  ?  Jaune.  Observer  les  feuilles  –  ça
pourrait  bien  être  un  sénéçon  ».  Elle  réalise  ensuite  son  erreur,  «  comme  si
désigner  ainsi  de  façon  pseudo-savante  scellait  une  séparation  entre  sujet
observant  et  phénomène  observé,  une  forme  d’appropriation  ou  même  de
domination ».

Papillon,  grillon,  limace,  coccinelle,  renard,
taon,  buse,  chevreuil,  chauve-souris,  rouge-
queue,  cadavre  de  campagnol  creusé  aux
intestins par un scarabée, sitelle, pinson, et
puis un lièvre : « Alors comme ça, il en vit par
ici, il en passe pour de bon à moins de cent
mètres du lit où l’on dort ».

Par franchise, sa prose héberge un chat, des
vaches,  la  Twingo  jaune  du  facteur,  une

bossette à purin, des pétards du 1er août, la rumeur de l’autoroute et un écriteau :
Valanginoises, Valanginois, votez NON à la fusion.

Elle  nous  ouvre  aussi  les  portes  de  sa  petite  fabrique  d’écriture.  Les  doutes
artistiques se mêlent  à de plus triviales préoccupations :  « Par  ses  deux vus,
What’s app m’indique qu’est bien parvenu à l’aînée ce message qui demandait de
cuire en arrivant,  avec les céréales de son choix, les deux légumes subsistant
dans le bac du frigo ».

Dossier de subventions, discours pour le Prix suisse de littérature, tribune pour la
rétribution des auteurs. Et toujours cette question : « Et sinon, vous faites quoi
dans la vie ? Mère de famille, d’accord, mais sinon ? ».

Le 12 juin, elle va écouter une sœur de plume, Samar Yazbek : Si je retourne en
Syrie, on m’égorge ! Elle se voit alors dans sa roulotte, inoffensive, démunie face à
l’actualité,  des  migrants  morts  dans  un  camion  par  asphyxie  -  59  hommes,  8
femmes et 4 enfants - les attentats du 13 novembre!

Dans son pré, la Beauté subsiste, malgré tout. Antoinette Rychner
est son indispensable porte-parole.

Antoinette Rychner, Devenir pré,

éd. d'Autre Part, 184 p.
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